本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、加工、传播自负法律后果。

    如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编QQ：

    2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微

    信公众号名称：幸福的味道 获得上百个书单 为了方便书友朋友找书

    和 看 书 ， 小 编 自 己 做 了 一 个 电 子 书 下 载 网 站 ， 网 址 ：

    http:www.ireadweek.com 如于某种原因，经常换网址 如果打不

    开，可以qq联系我

    图书在版编目(CIP)数据

    密码女王(美)贾森·法戈内著；朱嘉琳译.--北京：北京时代华文

    书局，2018.12

    书名原文：The Woman Who Smashed Codes：A True Story of Love，Spies ， and the Unlikely Heroine Who Outwitted America's

    Enemies

    ISBN 978-7-5699-2911-9

    Ⅰ.①密… Ⅱ.①贾… ②朱… Ⅲ.①伊丽莎白·弗里德曼-传

    记 Ⅳ.①K837.125.2

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第299967号

    北京市版权著作权合同登记号 图字：01-2018-5394Copyright ? 2017 by Jason Fagone

    Published by arrangement with Larry Weissman Literary，LLC，through The Grayhawk Agency Ltd.

    密码女王

    MIMA NVWANG

    作 者 [美]贾森·法戈内

    译 者 朱嘉琳

    出 版 人 陈 涛

    策划编辑 王雅观

    责任编辑 徐敏峰 王雅观

    营销编辑 陈 煜 呼秀雯

    封面设计 黄 海

    责任印制 刘 银 范玉洁

    出版发行 北京时代华文书局 http：www.bjsdsj.com.cn

    北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

    邮编：100011 电话：010-64267955 64267677

    印 刷 北京中科印刷有限公司 电话：010-69590320

    (如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换)开 本 787×1092mm 116

    印 张 27.5

    字 数 374千字

    版 次 2020年4月第1版 2020年4月第1次印刷

    书 号 ISBN 978-7-5699-2911-9

    版权所有，侵权必究本书获誉

    简直让人爱不释手。这本书包罗万象：惊心动魄、毛骨悚然、残

    酷杀戮、浪漫爱情、神秘密码，以及得知伊丽莎白·史密斯·弗里德

    曼这位即将被众人遗忘的美国天才终于实至名归后的欣慰感。

    ——ARS TECHNICA网站

    伊丽莎白·弗里德曼这位孜孜不倦、才华横溢的密码破译员将黑

    帮与纳粹间谍一举歼灭……这段引人入胜的美国历史始于镀金时代的

    芝加哥，并在“二战”结束时深入到了美国情报机构的内部运作中。

    ——《洛杉矶时报》

    通过记者贾森·法戈内的妙笔，我们不仅了解了“一件失落的国

    宝”，而且还对美国的战争史有了全新的认识。

    ——《纽约邮报》

    《密码女王》载誉而归……读这本书真的会让你有种穿越感。

    ——VICE

    《密码女王》应该成为下一部《隐藏人物》……任何对这段时期

    感兴趣的人都应该翻开这本书，这是美国战争历史中的重要部分。

    ——《华盛顿邮报》本书是我读过最棒的非小说作品……法戈内煞费苦心地回溯历

    史，展现出埋藏已久的真相。通过这一过程，他帮助美国的女英雄弗

    里德曼重获认可。

    ——《麻省理工科技评论》

    本书引人入胜，鼓舞人心，而且不乏丰富多彩的人物。法戈内广

    泛的研究并且无比耀眼的标题正是通俗历史写作的最佳状态，也是返

    璞归真的阅读俱乐部。

    ——《书目杂志》(重点书评)

    一项重大的研究成果，以及对密码学领域重要人物的一次还原。

    ——《科克斯书评》

    考虑到伊丽莎白·弗里德曼的工作内容有很大一部分都在战时受

    到保密，那么大多数美国人没听过她的名字也就不足为奇了……这位

    出身于印第安纳州贵格会家庭的诗人是国家安全局的奠基人，事实上

    还创造了现代的密码破译这一职业。

    ——《福布斯》

    法戈内记录了这对夫妇的成就、经历的磨炼与爱情，伊丽莎白最

    终实至名归。其中令人印象深刻的尾注，对于那些希望进一步探索女

    性密码破译员贡献的研究人员大有裨益。玛戈·李·谢特利的《隐藏

    人物》以及安德鲁·霍奇斯的《艾伦·图灵：恩尼格玛》的粉丝肯定

    会喜欢这本调查详尽的书，女主角聪慧又忠诚。

    ——《图书馆杂志》(重点书评)法戈内是一位才华横溢的作家，他书写了一则迷人的故事，故事

    中的女主角歼灭了禁酒令时期的走私犯、纳粹分子、货币伪造者、黑

    帮匪徒等等。

    ——本·罗特克，美国信息安全大会

    《密码女王》不仅是一个关于爱情与战争的动人故事，也是一本

    迷人的人物传记。这本精彩绝伦的非虚构著作展现了一位历史中的重

    要人物，绝对会让你如饥似渴地读下去。

    ——卡伦·阿博特，《第二城市中的罪恶》的作者

    《密码女王》以深刻的调查为背景，具有惊人的原创性，这则引

    人入胜的故事讲述了美国历史上被忽视的人物之一——她非同寻常的

    故事被忽略了70多年，仅仅因为她是个女人。

    ——斯特凡·法特希斯，《词狂》的作者

    贾森·法戈内是个讲故事的高手，他讲述了关于一位美国女英雄

    的精彩故事。最值得一提的是，本书是国家安全机构的早期历史，可

    读性极高。他的书中充满了令人难忘的恶棍、阴谋与爱情。”

    ——富兰克林·弗尔，《足球如何解释世界》和《无意识世界》

    的作者

    “贾森·法戈内精彩的叙述揭露了一段关于密码破译的惊人秘

    史。这则非凡的故事展现了密码学在过去的历史中所扮演的重要角

    色，以及其演变历程背后的女性先驱不为人知的故事，堪称书中的瑰

    宝。”——娜塔丽亚·霍尔特，《火箭女孩的崛起》的作者

    “贾森·法戈内在《密码女王》中纠正了一个历史性的错误，掀

    开了一位幕后女英雄的面纱，同时展现了一个奠定现代间谍活动的爱

    情故事。不过本书真正揭露的是作者的才华：炉火纯青，惊心动魄，诗情画意。”

    ——本杰明·华莱士，《亿万富翁的醋》的作者

    王上已知道他们的图谋，他们做梦也没想到信被截获。

    ——《亨利五世》，莎士比亚，1599年

    知识就是力量。

    ——《沉思录》，弗兰西斯·培根，1597年目 录

    本书获誉

    序言 管中窥豹

    一份术语小抄

    第一部 河岸 1916—1920

    第一章 费边

    第二章 难以置信，但真实存在

    第三章 培根遗魂

    第四章 心怀恐惧，则死亡不远

    第五章 密谋逃离

    第二部 打靶演练 1921—1938

    第三部 看不见的战争 1939—1945

    第一章 祖母逝世

    第二章 魔术

    第三章 党卫军上尉与信号员

    第四章 3-N线路

    第五章 娃娃女士

    第六章 希特勒的巢穴

    尾声 女性密码学家及其他

    致谢

    注释

    索引如果你不知道读什么书，就关注这个微信公众号号。

    微信公众号名称：幸福的味道

    加小编QQ一起读书

    QQ号：2338856113?

    【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单

    1、 历届茅盾文学奖获奖作品

    2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行榜

    3、 25岁前一定要读的25本书

    4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名著

    5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名著

    6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

    7、 30个领域30本不容错过的入门书

    8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

    9、 这7本书，教你如何高效读书

    10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

    关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书单和得到电子书

    更多书单，请关注微信公众号：一种思路威廉·弗里德曼和伊丽莎白·史密斯·弗里德曼在研究尤卡坦的玛雅象形文字后专

    门设计的藏书票，这种精制又聪明的藏书票可以在弗里德曼收藏品图书馆中的几乎每本书里找到。序言 管中窥豹

    这是个爱情故事。

    1916年，正值“一战”时期，一对年轻的美国男女在芝加哥附近

    的一座神秘莫测、现已遗弃的庄园中偶遇。乍看之下两人似乎并无相

    似之处，伊丽莎白·史密斯(Elizebeth Smith)是位热爱诗歌的贵格

    会学校老师，威廉·弗里德曼(William Friedman)则是个出身贫寒

    的犹太裔植物学家，然而他们陷入了爱河，不到一年时间两人就喜结

    连理。其后他们携手改变了历史，这些改变至今仍影响着我们的生

    活。他们自学成材，成为了一种全新又重要的间谍。

    他们学会了破解别人写下的秘密，并且炉火纯青、无人能及。他

    们是密码学家，也就是不靠密钥(Key)便能破译秘密信息的人，也叫

    解谜者。在当时，全美有经验的密码学家屈指可数，这对恋人化身为

    某种破译密码的家庭机构，是前无古人后无来者的夫妻作坊。彼时计

    算机尚未诞生，所以他们的工具是铅笔、白纸和大脑。

    30年间，伊丽莎白和威廉·弗里德曼一边抚养两个孩子长大，一

    边在两次世界大战中破译了数千条信息，揭露了走私网络、黑帮匪

    徒、有组织犯罪、外国军队和法西斯主义的秘密。他们还发明了彻底

    改 变 密 写 术 ( Secret Writing ) 的 新 技 术 ， 也 就 是 密 码 学

    (Cryptology)。如今，从庞大的政府机构到我们网络生活里最小的

    波动，这对夫妇的洞见隐藏在构成万物的所有基础中。尽管弗里德曼

    夫妇几乎没接受过任何数学方面的训练，但他们还是做到了这一切。他们生活的基本单位不是方程式，而是文字。在内心深处，他们热爱

    着文字——被揉拉、被撕扯、被翻转、被排成网格和条状的文字，就

    这样在雪白的草稿纸上排成了一行。

    “二战”后的数十年间，伊丽莎白的丈夫威廉·弗里德曼成为了

    情报历史学家眼中德高望重的人物。他被密写术领域著名的编年史学

    家戴维·卡恩(David Kahn)称为“世界上最伟大的[1]

    密码学家”，“他单枪匹马，”卡恩写道，“使美国在密码破译领域脱颖而出

    [2]。”威廉·弗里德曼还被公认为“美国国家安全局之父”，该机构

    是美国政府的一部分，负责拦截外国通讯并对其进行筛选以获取信

    息，即所谓的“信号情报机构”。他编写的权威教科书培养了一代又

    一代至今仍在工作的国家安全局分析员。1975年，位于马里兰州米德

    堡的国家安全局总部以威廉·弗里德曼的名字命名了主礼堂，还在那

    儿竖了一尊矗立至今的半身铜像，上方的牌匾写道：密码破译领域的

    先驱[3]

    和创造者，美国现代密码学的奠基人。

    尽管伊丽莎白同样才华横溢、贡献巨大，但如今她的名气远远无

    法和威廉比拟。起初她与威廉并肩工作，共同写下了开创性的科学论

    文。一些朋友觉得她比威廉更聪明。最终她铸就了自己的辉煌事业，到1945年时，政府认为弗里德曼夫妇同为该领域的先驱。当时的一份

    秘密文件这样描述伊丽莎白：“她和她的丈夫[4]

    都是美国军事密码分

    析的创始人之一”——密码分析是密码破译的另一种说法——同时联

    邦检察官告诉联邦调查局：“弗里德曼夫人和她丈夫[5]……被认为是

    国内密码破译领域的领军者。”然而，在涉及20世纪密码破译的权威

    著作中，伊丽莎白被写成了一位伟人背后恪尽职守、乏善可陈的妻

    子，不是沦为脚注，就是沦为和主要内容无关的题外话。她的成就被

    彻底遗忘了。2014年，爱德华·斯诺登披露国家安全局一直在收集数百万普通

    美国人的通话记录，震惊了整个世界。同年，我开始接触弗里德曼夫

    妇的故事。出于对伊丽莎白的好奇，我在弗吉尼亚州一家图书馆的网

    站上找到了一份简短的个人介绍，以及一组照片。照片中的她娇小可

    人，身穿白色连衣裙，站在近100年前的草坪上，皮肤如同瓷器一般光

    洁，头朝摄影师歪着，面带微笑，在耀眼的阳光下微眯着双眼。

    图书馆保存着弗里德曼夫妇的私人文件。某天早上，我开车去弗

    吉尼亚州，请负责档案的保管员带我看看伊丽莎白留下的东西。他带

    我来到一间办公室后面，打开了一扇坚固的灰色金属门，接着又打开

    了里面一扇装有银色金属栅栏的门，然后领我走进一间光线昏暗、控

    制湿度的地下室，指着几座架子上的22个灰色档案盒。“我们试图跟

    大家说[6]

    ，伊丽莎白留下的东西令人惊叹，”这位档案保管员说，“但研究人员通常都想看威廉的论文。”

    作为一名记者，如果幸运的话，你有时能体验到这样的时刻。你

    会听到一个或美丽、或焦急、或洞若观火的声音从一具身体或一页纸

    中迸发出来。伊丽莎白的箱子里装着数百封她的信件，包括情书、用

    代码写给孩子的信、手写日记以及部分未发表的自传。我不是数学

    家，也永远不可能精通代码和密码，但伊丽莎白对自己工作的描述让

    我得以感同身受——破译那种能挽救一条性命或引发一场战争的谜题

    的兴奋之情。她经常说代码就在我们身边：在孩子的成绩单里，在俚

    语里，在标题里，在电影和歌曲里。破译密码需要你发现并操纵模

    式，人类不假思索就能做到这一点，因为我们习惯于发现模式。密码

    破译员则训练自己，观察得更鞭辟入里。

    尽管伊丽莎白的论文丰富翔实，但总给我一种残缺之感。这些记

    录在1940年前后逐渐消失。她在“二战”期间做了什么？似乎没人知道。

    我花了近两年时间才找到答案。她在战争中抓捕纳粹间谍，此外

    还有其他鲜为人知的壮举。她在1931年建立了一支密码破译的精英小

    组[7]

    ，与英国和美国的情报部门密切合作。伊丽莎白成了一名秘密侦

    探，在法西斯特工渗透西半球的过程中扮演着夏洛克·福尔摩斯的角

    色，她追踪并揭露他们[8]

    ，粉碎间谍团伙，摧毁纳粹的幻梦。

    从更广泛的意义上说，她填补了机构间的空缺，这些机构尚未为

    眼下面临的斗智斗勇做好准备，这一模式在她的整个职业生涯中不断

    重复。联邦调查局、中央情报局、国家安全局——伊丽莎白在这些机

    构的雏形上留下了不同程度的烙印，她帮助塑造它们，同时也和它们

    抗争，这位女性在我们如今称之为“情报界”的历史中势如破竹。然

    而当有权有势的人开始讲述这个故事时，他们就把她排除在外了。

    1945年，伊丽莎白的间谍档案被贴上分类标签，埋在了政府档案中，同时官员们让她发誓要对她在战争中所做的工作保密。因此，她不得

    不沉默地坐着，眼看别人夺取她胜利的果实，尤其是J.埃德加·胡佛

    (1)。作为一名有天赋的推销员，胡佛成功将联邦调查局描绘成追捕纳

    粹间谍的主要英雄。公众对胡佛的感激之情如滔滔江水，巩固了他本

    已相当强大的权力，使他成为了美国的偶像，他的地位在1972年去世

    之前几乎无人能及。

    历史由胜利者书写这句话并不全对，历史应该是由胜利者阵营里

    最好的宣传人员书写的。

    接下来，我试图恢复一张被秘密、性别歧视和时间分割成碎片的

    拼图。我依靠的是弗里德曼夫妇的信件与论文、经过解密的美国和英

    国政府文件、《信息自由法》(Freedom of Information Act)的要求，以及我自己的采访。本书中所有引号间的内容都来自信件或者其

    他主流来源文档。

    在这些档案中，我发现了一个真实的美国冒险故事。“一战”期

    间，一位身无分文、举目无亲的年轻女子被一名百万富翁雇用，来调

    查关于莎士比亚作品的一个奇怪理论。在百万富翁的花招和战争的紧

    迫共同作用下，这个古怪的文学项目摇身变为对现实中敌人秘密的生

    死追索，催生了一门全新的密码破译学。20世纪30年代，这名女子成

    为了世界上最著名的密码破译员之一、登上报纸头版的名人，之后政

    府便招募她参与了“二战”中守卫最严密的任务之一。通过这一切，她成为了她丈夫的缪斯和同事，这位麻烦缠身的天才奠定了现代监控

    的基础。

    所有民主国家都在安全与透明、秘密与公开之间徘徊不定。人们

    有权知道什么？什么内容必须保密？为什么必须保密？弗里德曼夫妇

    比大多数人更深刻地经历了这种紧张关系。他们一路以来的工作对国

    家的贡献极高，同时也让他们落入了偏执、贫穷和疯狂的深渊。

    贾森·法戈内

    于费城

    (1)?J.埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover，1895—1972)，美国联邦调查局

    改制后的第一任局长。——本书如无特殊说明，均为译注一份术语小抄

    看这本书不需要懂数学，只需要懂几个术语。

    代码(Code)是一组符号或概念与另一组符号或概念之间的固定

    关系。它可以是某种极其平凡和日常的事物，俚语是代码，表情符号

    也是代码。想想保罗·里维尔(Paul Revere)挂在波士顿尖塔上用来

    昭示英国人入侵路线的灯：一盏灯说明是陆军，两盏灯说明是海军。

    这就是代码。

    密码(Cipher)是一则信息中字母转换的规则。它通常涉及一对

    一地转换：一个字母替换为另一个字母或数字。例如，如果A=B，B=C，以此类推，那么SMASH(粉碎)就变成了TNBTI。

    密文(Cryptogram)是一串混乱文本的统称，破译方法未知，可

    能由代码或密码生成。

    你可以把代码或密码想象成用来保护文字的不同类型的锁，就像

    保险箱里保护钱的挂锁一样。在这一类比中，制造锁和密钥的专业安

    全人士被称为密码学家，而那些试图在没有密钥的情况下解开锁的窃

    贼就是所谓的密码破译员或者解密人员，这两个术语的意思一模一

    样。

    关于代码或密码的广义科学就是密码学，其中包括编写密码、破

    译密码、研究密码、记录密码。在伊丽莎白和威廉职业生涯的不同阶段，他们曾被要求编写密

    码，并出色地完成了该任务，但他们最重要的功劳在于破译密码。他

    们偷偷溜进字里行间，有时孤军奋战，有时并肩作战，摸索着灵光一

    现的瞬间。他们的生活变成了一系列越来越蔚为壮观和不可思议的盗

    窃。他们利用科学来窃取真相。第一部 河岸 1916—1920第一章 费边

    伊丽莎白当了60年的密码学家，在她已经垂垂老矣之时，国家安

    全局派一名女性代表[9]

    造访了她位于华盛顿的公寓。伊丽莎白突然之

    间犯了烟瘾。

    她已经好几天没抽烟了。

    “对了，你想抽根烟吗[10]？”伊丽莎白问客人，然后想起家里的

    烟早就抽完了。

    “不用了，你抽吗？”

    伊丽莎白大窘。“不，我不抽!”接着她承认自己确实抽烟，只

    不过烟瘾还没大到需要现在立刻出门买烟的地步。

    女子表示自己可以帮她去买烟。

    “噢，算了吧，”伊丽莎白说，“烟酒店离这儿有两个街区远

    呢，没必要大费周章。”

    两人就此打开了话匣。那天是1976年11月11日，也是吉米·卡特

    当选总统后的第九天。随后录音机进入录音状态，国家安全局正在就

    其机密历史文件问题记录伊丽莎白的回答。负责采访的弗吉尼亚·瓦

    拉基(Virginia Valaki)是一名受雇于国家安全局的语言学家，她想

    了解美国密码破译和情报发展史中发生的一些特定事件，尤其是国家

    安全局和中央情报局出现之前的早期历史，那时联邦调查局才初现雏

    形——这些巨大的帝国从一无所有中白手起家，一步步发展到惊人的

    规模，就如同从尘埃中新生的行星。伊丽莎白从未接受过国家安全局的采访，她一直对这个机构保持

    着警惕，个中缘由国家安全局自己也一清二楚——这些原因交织在伊

    丽莎白和国家安全局的故事之中。不过面前的采访者和蔼恭敬，伊丽

    莎白也已经84岁[11]

    了，这些事还重要吗？于是她开了口。

    伊丽莎白的记忆力惊人，只有一两个问题答不上来，其他问题她

    都能记得分毫不差，只不过她没法解释其中的来龙去脉，因为她自己

    对于这些事也一头雾水。“除非身临其境，否则没人会相信的[12]。”

    伊丽莎白说完大笑起来。

    采访者多次谈及河岸实验室(Riverbank Laboratories)，这个

    离奇的机构现已废弃，但曾经推动建立了如今的国家安全局，不过国

    家安全局对此知之甚少。1916年到1920年间，伊丽莎白和她未来的丈

    夫威廉·弗里德曼生活在那里，彼时年轻的他们发现了一系列将永远

    改变密码学的技术和模式。瓦拉基想知道：在河岸到底发生了什么

    事？以及两个二十出头、一无所知的年轻人是如何在看似一夜之间摇

    身一变成为美国有史以来最好的密码学家的？“要是您能提供任何有

    关河岸的信息，我将感激不尽[13]

    ，”瓦拉基说，“您看，我所了解的

    信息……连第一个问题都回答不了。”

    在几个小时的采访过程中，瓦拉基一直在劝导伊丽莎白抽丝剥茧

    地讲述河岸实验室的发现，让她描述A谜题的解决方法如何演变成了新

    的方法B，同时又如何引领了C的发展，但伊丽莎白却在不断地描述人

    物和地点。历史磨平了所有古怪的棱角。伊丽莎白明白自己可能是最

    后一个记得那些跌宕情节、那些犹疑时刻与幸运瞬间、那些疯狂更新

    换代的在世者。分析人员就同一次技术飞跃分别提问了六次，伊丽莎

    白则给出了六个略有不同的答案[14]

    ，既有曲折的，也有简短的，其中

    还有一个被记录在国家安全局誊本里的答案是“哈哈!”的大笑声。谈话接近尾声时，伊丽莎白问起自己有没有讲过[15]

    她最初来到河

    岸，为它的创始人乔治·费边(George Fabyan)工作的经过。多年以

    来，这个故事作为一段黑暗的回忆被她讲了好几次。瓦拉基回答说：

    “没有，您没讲过。”“好吧，我最好讲给你听听，”伊丽莎白说，“它不仅非常、非常好笑，而且还得一个字一个字地讲。”

    “好吧。”

    “你想让我现在就讲吗？”伊丽莎白问。

    “没错。”

    1916年6月[16]

    ，伊丽莎白第一次见到乔治·费边，当时他正从芝

    加哥纽伯里图书馆前停着的一辆由专职司机驾驶的豪华轿车[17]

    上下

    来。这名高大敦实的男子就像被排出水管的堵塞物一样从车上滚了下

    来。

    她独自前往图书馆，想借阅一本罕见的莎士比亚的作品，顺便问

    问图书管理员了不了解文学或者研究领域的工作。几分钟后，她困惑

    不解地看到一辆豪华轿车停在了路边。

    时年23岁的伊丽莎白·史密斯身高5英尺3英寸[18](1)

    ，体重在110

    磅到120磅(2)

    之间，拥有一头深棕色的卷曲短发和一双淡褐色眼睛

    [19]。她的衣着暴露出这是个来城里冒险的乡下姑娘。她穿着一条带棱

    纹的灰色连衣裙，白色的袖口翻边和朝圣者似的高领让矮小的她看起

    来有些严肃。她站在大厅里，看着费边从图书馆的玻璃大门走了进

    来。这个一双蓝眼睛炯炯有神的大块头进入图书馆，气势汹汹地向伊

    丽莎白走来。作为一个显然很有钱的人，他的衣着比伊丽莎白想象中

    要随便得多。他穿着略显破旧的宽大圆角礼服和条纹裤子，胡子和未

    经梳理的头发都是铁灰色的，呼出的气吹动了胡须。

    费边走到伊丽莎白身边。两人的身高差了一英尺多[20]

    ，在他的衬

    托下，伊丽莎白显得娇小玲珑。他突然眉头紧蹙着走近了一步。伊丽

    莎白觉得仿佛有座风车[21]

    或者金字塔朝她倒了下来。

    “你愿意来河岸[22]

    和我共度今晚吗？”费边说。

    伊丽莎白一个字都没听懂。她不明白他说的共度今晚或者河岸是

    什么意思。她努力组织语言回答，最终结结巴巴地挤出了几个词。

    “噢，先生[23]

    ，我身上的钱不够我在外面过夜。”

    “没关系[24]

    ，”费边说，“我们会按照你想要的样子打扮你。你

    需要什么我们就有什么。走吧!”

    接着，让伊丽莎白惊讶的是，费边用手肘一把夹住她，实实在在

    地用手臂把她提了起来[25]。她浑身都僵住了。费边带着她走出图书

    馆，然后丢进了等在那儿的豪华轿车里。

    因为伊丽莎白身材娇小，所以人们常常觉得她温顺可欺。[26]

    人们

    设想她平凡无害，伊丽莎白对此深恶痛绝。出于同样的原因，她也厌

    弃自己的姓，因为她的姓似乎给了人们遗忘她的借口。

    “史密斯是个可恶的姓氏[27]

    ，”有一次，伊丽莎白在从20岁开始

    记的日记里这样写道，“当我以这个毫无意义的姓氏被引荐给陌生人的时候，似乎平凡无奇的‘史密斯小姐’将永远成为我在那个陌生人

    心中的印象，从此与任何有趣或非同寻常的事物绝缘。”对此伊丽莎

    白表示无能为力：改名换姓会带来关于血缘关系的骇人侮辱，而抱怨

    也没法令人心满意足，因为每当她倒苦水的时候，人们就会问她为什

    么不干脆把名字改了，这种反应是如此“愚蠢烦人”，让她暴躁不

    已。“我真想把那些沉浸于这种平庸无奇、百害无益、愚不可及的寒

    暄之中的人的舌头给剪掉。”[28]

    伊丽莎白家的其他人从来不怕变得普通。他们来自美国中西部收

    入不高的家庭，是来自印第安纳州一座以采石场闻名的偏远小镇亨廷

    顿的贵格会信徒。她的父亲约翰·马里昂·史密斯[29]

    (John Marion

    Smith)的祖上是一位在1682年和威廉·佩恩(3)

    同船前往美国的英国

    贵格会信徒。他在亨廷顿当过农民，也在当地政府[30]

    做过共和党人。

    (“我生活在印第安纳州的家人[31]

    ，”伊丽莎白后来写道，“都是藏

    在家里的共和党人，他们从来没有为非共和党人投过票。”)她的母

    亲索帕·斯特罗克[32]

    (Sopha Strock)是个家庭主妇，17岁时就给约

    翰生了第一个孩子，后来总共生了十个孩子，其中一个在婴儿时期就

    夭折了，剩下九个都活了下来。伊丽莎白是九个孩子里最小的一个，当她在1892年8月26日出生时，她的大部分兄弟姐妹都已经长大成人，四处漂泊[33]

    了。她只和两三个同胞相处得不错，尤其是长她两岁的姐

    姐埃德娜，这个务实的女孩后来嫁给了一名牙医，然后搬去了底特

    律。

    索帕决定用不标准的方式来拼写“伊丽莎白”(4)

    ，用ze代替常见

    的za，也许她察觉到史密斯家的第九个孩子想要在这个世界上显得与

    众不同。但伊丽莎白不需要靠名字上的小心机意识到自己的不同凡

    响。从青春期开始，她就时常感到反胃，并在此后数年深受其害，一言不发地久坐不动会让她难受。她和父亲有冲突，父亲是个务实又固

    执的人，他对孩子们指手画脚，认为女人应该尽早结婚。伊丽莎白对

    父母的信仰存疑，约翰和索帕虽然算不上多虔诚，但他们是贵格会的

    成员，同时相信贵格会的理念：战争是错误的，沉默是善良的，直接

    与上帝交通是可能的。伊丽莎白心中的上帝则更含糊不清：“我们说

    许多事情是运气作祟[34]

    ，然而这些都是我们自己努力得来的结果。”

    她在日记中写道，“不过毫无疑问，在我们自身之外还存在某种东

    西，它有时会助我们一臂之力，有时则给我们带来失败，而这样的结

    果与我们自己无关。它是什么？是上帝吗？”

    伊丽莎白的父亲不想让她上大学。她违逆父亲之意，向多所学校

    递交了申请，并发誓自己支付学费。一位朋友后来回忆说，她当时充

    满了“在没有父亲[35]

    资助和鼓励的情况下，进入大学学习的决心与能

    量”。(约翰·史密斯最终还是以4%的利息借了一些钱给她。)在被

    宾夕法尼亚州最好的贵格会学校斯沃斯莫尔学院拒绝后，她选择了俄

    亥俄州的伍斯特学院，在1911年到1913年间学习希腊和英国文学。之

    后她的母亲罹患癌症，于是伊丽莎白转学到了离家更近，位于密歇根

    州的希尔斯代尔学院。在这两所学校的学习期间，她一直靠当裁缝[36]

    挣学费。她的宿舍里总是乱七八糟地堆满了正在缝补的裙子和零落散

    乱的雪纺丝带。

    学院包容了伊丽莎白与生俱来的怀疑态度，然后赋予它结构和正

    当理由。在伍斯特和希尔斯代尔，她发现了诗歌与哲学这两种探索未

    知的方法，这两把用来凿刻事实和思想的解剖刀。她研究了莎士比亚

    和艾尔弗雷德·丁尼生勋爵的作品，带着他们的诗集和剧作集在校园

    里散步，在书页上做注解和画线[37]

    ，直到书页与封面都脱线散开。有

    一节哲学课让她认识了一位新的英雄，文艺复兴时期的学者伊拉斯谟。“他相信一种高贵——知识的高贵[38]

    ，”伊丽莎白在一篇论文中

    写道，“他有一种信仰——他信仰思想的力量和理念的至高地位。”

    来自工薪阶层家庭的聪明人伊丽莎白发现，这个概念具有解放意义：

    衡量一个人的标准在于他的思想，而非他的财富或者对宗教经文的熟

    悉程度。她写了一首有关这一顿悟的诗：

    我无力地呆坐在[39]

    偶像坍塌的废墟中。

    离经叛道的哲学已经为我破灭。

    我的上帝……

    但透过混乱的废墟，信念仍然充满希望，不知怎的，她举手向我示意——

    继续渴望吧!

    最终，通过由错误、怀疑和不信任构成的迷宫，疲惫的心，你将得出最后的结论，并在上面添砖加瓦。

    你将寻到成功，寻到合理的假说，寻到如山的铁证。

    除了莎士比亚和丁尼生的那几本旧书之外，伊丽莎白还带着自己

    的日记本辗转多地。这本日记柔软的黑色封面上用银色字体写着“记

    录”，圆角书页上画着横线。她用羽毛笔蘸着黑色的湿墨水，以算不

    上漂亮的歪斜草书写下这些词语，即使会冒犯他人，用正确词语形容

    事物仍然至关重要。她不喜欢听到朋友说一个死去的人“去世[40]”

    了，或者称一个在聚会上喝得酩酊大醉的人“有些不适”。诚实更重

    要。“我们略过那些冒犯性的名字，用悦耳动听的词语安抚自己的良

    心，直到我们的道德意识日益迟钝，”伊丽莎白写道，“让事物昭然若揭，让事物以真实颜色浮现人前，人类就不会那么容易犯下包裹着

    漂亮糖衣的罪恶!”

    伊丽莎白有时很难将这些精力和挫折转化成令人信服的成果。她

    的教授发现她聪颖过人，但心猿意马，又好逞口舌之快。伊丽莎白

    说，不止一个人告诉过她“有非凡的能力[41]

    ，但把它们弃之不用”。

    一位哲学教授在她关于伊拉斯谟的论文背面写道：“富有启发性[42]

    ，有很多不错的想法和短语，也算新颖。可惜风格变幻莫测，想法没有

    按合理的顺序排列。”伊丽莎白在这些话旁边写下了一句挑衅的话

    语，以自己最近在州演讲比赛中荣获第二名为由驳斥了这些批评。

    伊丽莎白发现自己为男性艺术家倾倒。一天晚上，她参加了一场

    合唱音乐会，“我的音乐之心完全被男中音迷住了[43]

    ，”她写道，“他热爱歌唱——这一点从他的眼睛、嘴巴，甚至是情不自禁挥舞着

    的双手都能看出来。此情此景让我自己也想高歌一曲，这个念头是如

    此强烈——嗯，我就是没法干坐着不动。”在希尔斯代尔时，她和一

    个叫哈罗德·范柯克(Harold Van Kirk)的英俊健壮的诗人约过会，他的朋友都叫他范。范为她写了几首法国十四行诗，后来参军去了纽

    约。范的室友卡尔顿·布鲁克斯·米勒(Carleton Brooks Miller)

    在伊丽莎白和范分手时向她示好，并劝她拜读詹姆斯·布兰奇·卡贝

    尔(5)

    的情色科幻小说《于尔根》(Jurgen)，因为“它赤裸裸地揭露

    了男性灵魂[44]

    的本来面目”。卡尔顿也参了军，后来成为了学院附近

    一座公理会教堂的牧师，几年后他写信给伊丽莎白，说他仍在寻觅佳

    偶。

    1915年春天从学校毕业时，伊丽莎白仍然觉得自己是“一个颤抖

    的、敏锐的、活跃的、精神上的问号[45]”。她不知道该去哪里，也不

    知道自己想做什么。那年秋天，她接受了幼时老家以西20英里(6)

    的一所县高中[46]

    的代理校长[47]

    职位。令人郁闷的是，伊丽莎白对印第安

    纳小镇的风光烂熟于心，虽然她很喜欢自己工作的某些部分——除了

    管理学校外她还教书——但她还是觉得被困樊笼。在1915年，对于一

    名受过教育的美国女性来说，你顶多只能在高中教书。公立大学几乎

    90%[48]

    的教授都是男性。1915年，美国只有939名女性[49]

    获得硕士学

    位，62名女性[50]

    获得博士学位。伊丽莎白沉闷乏味的旅途到达了终点

    站。除了教书，没有其他路能通往她可能想去的地方。女性只能教

    书，生子，退休，去世。

    终其一生，伊丽莎白都认为她的浮躁是一种成年后会以某种方式

    消失的缺陷，她称之为“这个微不可见的、难以捉摸的、深埋地下的

    碎片[51]”，并希望它能“从我的心中拔除”。但当时她正在学着把这

    个碎片看作自己终生为伴、无法移除的一部分。“当我去做一些标

    着‘不应该做’的事情时，我会感到无可比拟的快乐[52]。为什么？难

    道是我不正常吗？为什么危险的事会让我内心激情澎湃？我不知道这

    是什么，也许这就是让那么多人说我应该生为男儿身的特点。”

    1916年春天，想追求更多并准备好迎接风险的伊丽莎白辞去了在

    印第安纳州高中的工作，搬回父母身边，开始思考下一步该做什么。

    她很快就记起了和父亲一起生活有多令人不快，她的忍耐达到了极

    限，于是便在6月初收拾好了行李。她虽然很紧张，但仍然逼着自己鼓

    起勇气，登上了开往芝加哥的火车，期望能在那儿找到一份新工作，或者至少得找到一个新的人生方向。

    当时，欧洲的战争——即第一次世界大战，当时被称为“大战”

    ——已经持续了两年。美国尚未参战。伍德罗·威尔逊(Woodrow

    Wilson)结束了他的第一个总统任期，11月时在维护和平的基础上竞

    选连任。一千多[53]

    名共和党代表刚刚退出全国代表大会，试图提名一位能和威尔逊竞争的候选人。他们聚集在这座同样吸引着伊丽莎白的

    城市：芝加哥，它是美国中西部的年轻首府，一个由畜牧场和摩天大

    楼组成的新兴帝国。

    这座城市的规模令伊丽莎白感到震惊。人行道在市中心的写字

    楼、银行、公寓和酒店间纵横交错，走在街上的行人擦肩而过。几乎

    每天都在下雨[54]

    ，寒冷阴郁的雨水黏腻异常，冰凉刺骨的雨滴湿透了

    政治代表[55]

    们的羊毛外套，淹没了棒球公园[56]

    里的草坪，推迟了小

    熊队和白袜队(7)

    的比赛。伊丽莎白住在南边一个朋友的公寓里，每天

    早上都出去碰运气找工作，拜访职业介绍所，展示自己的资质。她跟

    接待员说她想从事文学或者研究工作。她想象着身处一间摆满书桌的

    房间，自己坐在其中一张书桌前，用一支削尖的铅笔做笔记。那不是

    文书工作，而是需要思考的工作。职业介绍所的人说他们很抱歉，但

    这里没有类似的工作。

    伊丽莎白走投无路了。她身无分文，举目无亲，也没有能力让芝

    加哥变成她想要的样子。她觉得自己是个无名小卒。一周后，她决定

    回家。

    不过在上火车之前，伊丽莎白想再去一个她之前听说过的地方，也就是纽伯里图书馆，那里收藏着威廉·莎士比亚罕见的《第一对开

    本》(First Folio)，这本书的背景故事在上大学时她就很感兴趣。

    终其一生，莎士比亚的戏剧从未在同一个地方整编和付梓，因为他所

    处的文化背景是伊丽莎白一世时期的英国，当时比起书面语言更推崇

    口头语言。直到1623年，也就是莎士比亚去世7年后，一群仰慕者才将

    莎士比亚的36部喜剧和悲剧收录在一本沉甸甸的合集里，也就是后来

    人们所知的《第一对开本》。单单出版这本书就已经是一种激进的行

    为了，也是一种表态，认为剧作家的短语值得和福音书一样被仔细记录下来。一群伦敦工匠制作了约一千份，每一份都是手工排字和装

    订。五名男性分别记诵了剧本的一部分，以帮助工匠们更快排字，一

    个接一个地把金属字母拼成词句。

    几个世纪以来，大部分印本都丢失或被销毁了，纽伯里图书馆是

    美国少数几个公开展览印本的地方。所以，伊丽莎白在芝加哥的最后

    一天，她去了图书馆。

    这座图书馆是个奇怪的机构，由去世之人的遗志和命运的巧合共

    同创造。1868年，一位名叫沃尔特·纽伯里(Walter Newberry)的富

    商死于一艘蒸汽船[57]

    上，船员在回程中把他的遗体保存在一个空的朗

    姆酒桶里，然后带回了他深爱的城市。在那里，律师发现纽伯里留下

    了近215万美元的遗产用于修建一座公共图书馆。

    根据他的遗嘱，这座图书馆必须免费供人使用[58]

    ，而且必须位于

    芝加哥北部，只有这两个条件。起初这座图书馆连书都没有，因为在

    纽伯里死后的第三年，他自己的珍贵藏书就在1871年的芝加哥大火中

    被烧毁了。

    图书馆的石板上空无一物，如今图书馆的受托人们在上面书写自

    己的身份焦虑。这些人都是芝加哥的富商[59]

    ，他们以为自己生活在世

    界上最好的城市之一，却痛苦地意识到其他地区的人并不这么认为。

    由于芝加哥所有突如其来的物质上的成功，以及摩天大楼、工厂、百

    货商店帝国和屠宰场的存在，让这座城市缺乏艺术、音乐和科学机

    构，而正是这些机构将纽约、波士顿和巴黎提升为传统意义上的伟大

    城市，同时却忽略了芝加哥，让芝加哥的大人物们自惭形秽。

    他们愿意不惜一切代价来证明自己是有文化、有修养的人。正是同样的不安全感推动芝加哥的先辈们建立了梦幻般的怀特城

    [60]

    ，1893年夏天，这座为了芝加哥世界博览会打造的临时展馆沿着湖

    的南岸拔地而起，怀特城的原型展示了未来，如同一幅支离破碎的未

    完成拼图。1893年8月26日，规模是美国国会大厦两倍[61]

    的机械艺术

    宫进行了一天的展示活动[62]

    ，轰隆运转的机器把原糖变成了糖果，制

    作出了香肠、马蹄钉和砖块，还能每小时缝一万颗纽扣。整整一天，10万人[63]

    在错综复杂的走廊里闲逛，伴随震耳欲聋的机器轰鸣声，喝

    着从喷泉里喷出的柠檬水。人们刚开始看时还只是原木板的纸浆在63

    分钟内被印刷成了一份完整的报纸。《芝加哥论坛报》报道说，“在

    任何地方都能看到，当物质开始按照自己的意愿运转时，几乎拥有所

    向披靡的精神力量。”得克萨斯州的H. C. 瑟斯顿(H .C.

    Thurston)上校混迹在人群中，他是当时世界上最高的人，身高8英尺

    1.5英寸(8)

    ，还穿着半英寸高的靴子。到了下午，5万人聚集在户外，观看一个胖子跳进水里找一根挂在潟湖上方杆子上的博洛尼亚香肠。

    同一天，伊丽莎白在印第安纳州过了一岁生日。当成群的美国人

    怀着敬畏的心情在怀特城漫步时，建造者们完成了纽伯里图书馆的建

    设[64]

    ，它位于喧闹的集市以北10英里处。

    在纽伯里图书馆首次开放时，《芝加哥时报》以肯定的口吻写

    道，与面向大众、壮观的怀特城不同，这座图书馆被设计成面向“更

    好、更干净的阶级”的“限定娱乐[65]”。这是座雄伟的五层建筑

    [66]

    ，由棕褐色的花岗岩建成。所有访客都必须填写一张纸条[67]

    说明

    他们的研究目的，如果说不清楚研究课题就会被拒之门外。馆内的书

    仅供参考，陈列在模仿富绅私人图书馆风格的阅览室的书架上，舒适

    而私密的空间里存放着粗俗的芝加哥有钱人能买到的最珍稀、最高雅

    的书。在图书馆开放的前几十年里，纽伯里的管理者们跟一心一意的贪婪商人一样买书。他们购入了数百册1501年之前由僧侣们书写的古

    版书[68]

    ，购入了一些脆弱的，褪色的，在皮革、木头、羊皮纸和牛皮

    纸等特殊材料上手写的书籍，购入了一些充满争议的祖传神秘书籍，他们不了解也无法解释这些书的前世。纽伯里图书馆里有一本以阿拉

    伯文[69]

    和柔软的皮革装帧为特色的图书，书中有两条题词。第一条说

    这本书是在“1857年9月21日，德里国王的宫殿里”找到的，正好发生

    在一场暴乱的七天后。第二条说：“本书由人皮装帧。”

    在一笔特别重要的交易中，图书馆从辛辛那提的一名五金商手里

    购入了6000本书[70]

    ，其中包括[71]

    莎士比亚1685年第四次重印的《第

    一对开本》，1632年第二次重印的《第一对开本》，而最与众不同的

    就是1623年的《第一对开本》，即莎士比亚戏剧的初版。

    这就是1916年6月，时年23岁的伊丽莎白·史密斯决心要浏览的

    书。

    她打开纽伯里图书馆的玻璃大门，穿过一座小门厅，走进富丽堂

    皇的罗马式大厅[72]。柜台边的一位图书管理员拦住她上下打量。正常

    情况下，伊丽莎白会被要求在表格上填写研究课题，但她这回走运

    了。1916年恰好是莎士比亚逝世300周年，全国各地包括纽伯里在内的

    图书馆都在举办庆祝展览[73]。

    伊丽莎白说她是来这儿看《第一对开本》的。图书管理员一边回

    答这是展览的一部分，一边指着一楼左边的一个房间。伊丽莎白走了

    过去。对开本就放在玻璃罩里展出。

    这本书又大又厚，高约13英寸，宽约8英寸[74]

    ，几乎和字典一样

    厚，将近有900页。红色的封面由锃亮的山羊皮制成，上面还有一大片纹理。书页的边缘镀了金。书被翻开到前几页，浅灰色的纸张因年代

    久远而微微泛黄。她看到了一名身穿伊丽莎白时代衣领和上衣的男子

    的版画[75]

    ，他几乎秃顶，只有两缕梳得整整齐齐的头发延伸到耳边。

    配文写道[76]

    ：

    威廉·莎士比亚

    喜剧、历史剧，与悲剧。

    基于真正的原版抄本发表。

    伦敦

    由伊法克·雅格德与埃德·布朗特于1623年印刷。

    伊丽莎白后来写道，自己看到对开本的感觉正如“一位考古学家

    [77]

    突然意识到他发现了一座伟大法老的坟墓”。

    其中一位图书管理员[78]

    是名年轻的女士，她肯定注意到了伊丽莎

    白脸上出神的表情，因为现在她走到了伊丽莎白面前，问她是否对莎

    士比亚感兴趣。两人开始聊了起来，很快意识到她们有很多共同点。

    这位图书管理员在印第安纳州的里士满长大[79]

    ，离伊丽莎白的家乡不

    远，而且她们都来自信仰贵格会的家庭。

    伊丽莎白放松下来，提到她正在找一份文学或者研究方面的工

    作。“我想要一份不同寻常的工作[80]。”她说。图书管理员思考了片刻。没错，她想到了费边先生[81]。她念这个

    名字的时候拉长了a音，听起来像是“费诶边”。

    伊丽莎白从未听说过这个名字，因此图书管理员跟她解释了一

    番。乔治·费边是芝加哥的一位富商，他经常来图书馆检视《第一对

    开本》。他表示，自己觉得这本书里包含了用密码写就的秘密信息，希望雇用一名助理，最好是“年轻、风度翩翩[82]

    、有吸引力、了解英

    国文学的大学毕业生”，以便进一步开展这项研究。伊丽莎白会对这

    样的职位感兴趣吗？

    伊丽莎白听完瞠目结舌[83]。

    “要我打电话叫他来吗？[84]”图书管理员问。

    “呃，好的[85]

    ，希望你能叫他来，拜托了。”伊丽莎白回答。

    图书管理员走开了一小会儿，然后朝伊丽莎白打了个手势。她

    说，费边先生马上就过来[86]。

    伊丽莎白心想：什么情况？

    没错，费边先生今天恰好在芝加哥。他随时[87]

    有可能到图书馆。

    果然，费边很快就坐着豪华轿车大驾光临了。他冲进图书馆，问

    了伊丽莎白一个让她摸不着头脑的问题——“你愿意来河岸和我共度

    今晚吗？”——然后拉着她的胳膊，把她带到了在门外等候的汽车

    旁。

    “这位是伯特[88]。”费边嘟哝着，朝司机伯特·威廉斯(Bert

    Williams)点了点头。接着他爬进车里，和伊丽莎白一起坐在后排。司机从纽伯里出发，带着他们往南边和西边开了20个街区，直到

    抵达芝加哥和西北[89]

    火车站高耸入云的罗马立柱前。这座火车站是芝

    加哥市五座火车站里最繁忙的一座。费边催促伊丽莎白从车上下来，沿着立柱间的台阶拾级而上，走进900英尺长的火车车棚。这座宽阔昏

    暗的车棚里面有站台、车厢和到处跑的人。伊丽莎白问费边自己能不

    能给家人捎个信儿，告诉他们自己在哪儿，费边回绝了，他说没必要

    也没时间。

    伊丽莎白跟着费边走向一节联合太平洋车厢。两人从车厢后面爬

    了上去。费边跟她一起径直走到车厢前部，然后让她坐在靠窗的最前

    排。接着，费边匆忙从车厢往回走，朝其他乘客打招呼。他似乎认识

    其中几个人，跟他们天南海北地聊了起来，还用一种亲昵的嗓音和售

    票员开玩笑。与此同时，伊丽莎白坐在靠窗的座位上干等，火车纹丝

    不动，它停在原地，停在原地，还是停在原地，一阵突如其来的恐慌

    从伊丽莎白的胃里涌了上来，温热的酸液溢到她的喉咙口。

    “我在哪儿[90]？”她心想，“我是谁？我要到哪儿去？也许今晚

    我就在世界的另一边了。”她不确定是不是应该趁费边背对自己的时

    候立刻站起来逃跑。

    不过她仍然一动不动[91]

    ，直到费边和其他乘客聊完，又迈着沉重

    的步子走回了车厢前部。他把自己庞大的身躯塞进了伊丽莎白对面的

    座位上。伊丽莎白朝他笑了笑[92]

    ，试图像别人教她的那样表现得彬彬

    有礼，不至于得罪一位百万富翁。她的成长环境十分朴素，这让她对

    富人和他们的权力敬而远之。

    然后费边做了件伊丽莎白一辈子都记得的事。他向前晃动身体，把发红的脸猛移到离伊丽莎白很近[93]

    的地方，用蓝眼睛盯着伊丽莎白淡褐色的眼睛，接着用雷鸣般、响得让全车人都能听到的声音说：

    “嗯，你到底懂点什么[94]？”

    伊丽莎白挪得离费边和他提的问题远了些。这激起了她内心的某

    种固执[95]。她不屑地把头扭开[96]

    ，脸颊靠在车窗上，和费边保持着

    一定距离。她的裙子衣领碰到了冰冷的玻璃，伊丽莎白就着这个姿势

    向费边投去狮身人面像般的斜睨。

    “先生，这需要你[97]

    自己来发掘。”她说。

    后来伊丽莎白表示这是她一生中说过的最不道德的话[98]

    ，费边却

    很喜欢。他向后靠了靠，把座椅压得咯吱作响，接着他爆发出震耳欲

    聋的大笑[99]

    ，那笑声在车厢内回荡，掠过了薄薄的铁墙。

    然后他的面部肌肉松弛下来，呈现出显而易见的沉思表情。当火

    车缓缓启动，终于驶离车站时，他开始谈论起莎士比亚[100]

    ，以及自

    己来找伊丽莎白的原因。

    “《哈姆雷特》，”费边说，“《恺撒大帝》《罗密欧与朱丽

    叶》《暴风雨》，十四行诗——这些都是举世闻名的作品。无数的人

    拜读过、引用过、铭记过、表演过，甚至在日常交流中不知不觉使用

    其中的片段。然而，所有这些读者都遗漏了什么。一种隐藏的顺序，一个难以名状的秘密。”

    车窗外，芝加哥横平竖直的街景变成了筒仓和淡黄色的草原远

    景。伊丽莎白每分每秒都愈发被那个陌生而未知的目的地所吸引。

    “《第一对开本》，”费边继续说，“也就是纽伯里图书馆里的

    那本莎士比亚作品集，并不像表面上看起来那么简单。书页上的文字似乎是在描述爱侣和国王的背叛与悖信，实际上却讲述了一个截然不

    同的故事，这个秘密的故事通过一种巧妙的密写术写成。有信息表

    明，这些剧作的作者根本不是威廉·莎士比亚。真正的作者以及隐藏

    这些信息的人，实际上是伊丽莎白一世时代英国的先驱科学家和哲学

    家弗兰西斯·培根。”

    伊丽莎白看向这位富商，她看得出来费边对自己所说的话确信无

    疑[101]。

    费边继续说了下去。他说，在他手下工作的一位才华横溢的女性

    学者[102]

    伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普(Elizabeth Wells Gallup)夫

    人已经成功解开了剧作中的谜团，将培根隐藏的线索分离了出来。但

    由于一些伊丽莎白很快就能知道的原因，盖洛普夫人需要一位年轻活

    跃、双眼敏锐的助手。这就是为什么费边希望伊丽莎白加入他和盖洛

    普夫人在河岸的工作——那里是他占地350英亩(9)

    的私人住宅[103]

    ，但

    远不只如此。

    那里住着一批天才科学家，他们拿着费边发的工资在与众不同的

    实验室里工作。为了一睹该项目的风采，名人们纷纷前来朝圣。西奥

    多·罗斯福，他的私交[104]

    P. T. 巴纳姆[105]

    (P. T. Barnum)，还有

    知名女星[106]

    都来过。河岸是个充满奇迹的地方，伊丽莎白会明白

    的。

    他们向西行驶了90分钟左右，穿过了蔓延35英里的平原，接着火

    车开始放慢速度，嘶鸣着停了下来。费边打开车门，和伊丽莎白走下

    月台，进入了一间漂亮的等候室，里面装饰着布满赤陶花纹的深色搪

    瓷砖。他们继续走出前门，来到伊利诺伊州日内瓦的主街，这是个有

    两千人口的村庄。日内瓦最初由宾夕法尼亚州的一位威士忌蒸馏商人建立，近年来外国移民数量激增，爱尔兰人、意大利人和瑞典人纷纷

    离开人满为患的芝加哥，来到辽阔空旷的大草原。威士忌仍然是日内

    瓦贸易的重要组成部分，由农田里的谷物和福克斯河里的甘霖混合而

    成，这条南北流向的河将城镇一分为二。

    让伊丽莎白惊讶的是，日内瓦车站旁有辆豪华轿车[107]

    等着她

    ——不是她一小时前在芝加哥坐的那辆，而是配有另一名司机的不同

    的车。她和费边一起坐了进去，沿着当地的林肯公路向南行驶了一英

    里多，直到左边出现了一道又长又高的石墙，然后一扇大门映入眼

    帘。

    豪华轿车也慢了下来，它驶离公路，右转穿过石墙和大门，停在

    [108]

    一幢门前有宽阔前廊的两层农舍前[109]。

    费边说这里是小屋，伊丽莎白今晚就住在这儿。

    (1)?1英尺等于30.48厘米，1英寸等于2.54厘米。伊丽莎白·史密斯的身高

    约为160厘米。

    (2)?1磅约等于0.45公斤。伊丽莎白·史密斯的体重约为49.5公斤。

    (3)?威廉·佩恩(William Penn，1644—1718)，基督教贵格会领导人、社会活动家、殖民地领主。

    (4)?伊丽莎白的标准拼写为Elizabeth，此处为Elizebeth。

    (5)?詹姆斯·布兰奇·卡贝尔(James Branch Cabell，1879—1958)，美

    国作家，奇幻小说家。

    (6)?1英里约等于1.61公里。

    (7)?小熊队与白袜队为美国职业棒球大联盟球队，皆位于芝加哥。

    (8)?约2.48米。

    (9)?1英亩约等于0.004平方公里。此处350英亩约为1.4平方公里。第二章 难以置信，但真实存在伊丽莎白·史密斯和乔治·费边，1916年夏摄于河岸。

    河岸的一间小屋里住着位裸体女子[110]。这是在日内瓦镇上广为

    流传的故事。据说这名女子年纪不大，大约十几岁或二十岁出头。小

    屋的门头上挂着一块标识，上面写着“费边”[111]。

    故事在口耳相传的途中变了味。人们传言河岸的小屋里住着的都

    是费边为了满足欲望[112]

    而豢养的美人。有人看到过她们宽衣解带的

    样子。总共五名女子，也有人说是十个。

    有关费边和他的奇怪实验室的谣言总是在庄园附近的农场小镇间

    传播。庄园是私人领地，只在特定时间对公众开放。一堵石墙保护着

    这350英亩土地的一部分，还有费边雇用的保安在周围巡逻。入夜时

    分，河中岛上的灯塔就会用代码向闯入者发出持续警告：两道白色闪

    光[113]

    ，接着是三道红色闪光，表示“23-skidoo”(1)

    ，即“禁止进

    入”。有时在周日，费边会向当地居民开放河岸以示善意，仿佛一位

    仁慈的国王允许他的子民在城堡里漫步。由奥罗拉—埃尔金与福克斯

    河电力公司运营的有轨电车[114]

    ，通常会马不停蹄地从庄园旁驶过，同时被获准停在河边。人们从车上跌跌撞撞地走下来，怀着敬畏之心

    漫步在精致的日式花园中。然后到了周一，电车就不再停在河岸，人

    们不得不远远地猜测那儿可能发生了什么事。

    他们听到从庄园方向传来巨响，听起来就像炸弹爆炸[115]

    的声

    音。他们目睹一架看似战斗机的飞机在建筑物附近盘旋嗡鸣[116]

    ，发

    出令人难以置信的轰鸣声。媒体经常称他为“费边上校”或者直接缩

    略为“上校”。费边显然在进行军事研究，但镇上的人并不知道具体

    是什么。他们只能从报纸和杂志上搜集线索。费边总是邀请记者和教授在可控条件下参观实验室，他们的报告称河岸为仙境，一个超然物

    外之地。访客对河岸众说纷纭：

    福克斯河上的伊甸园[117]

    费边的殖民地[118]

    芝加哥附近的一座奇迹实验室[119]

    美国最奇特，同时也是最美丽的乡村庄园之一[120]

    至于乔治·费边本人，访客是这么形容他的：

    世界上最伟大的[121]

    密码学家之一

    在商业、文学和科学三个不同的活动领域同时获得成功的人[122]

    兴趣广泛的人[123]

    既是巨头也是主人[124]

    芝加哥发明家[125]

    身价数百万的乡绅[126]

    河岸的预言家[127]

    坐拥万顷的哈里发[128]

    从河岸离开的客人们主要讲了两个故事。一方面，访客们散布关

    于费边个人行为的离奇谣言和轶事，把他描绘成一位疯狂的国王，“据可信人士[129]

    表示，”一家报纸写道，“有两匹活蹦乱跳、精心

    打扮的斑马拉着一辆旅行车冲向日内瓦车站……为了每日每夜和他见

    面。”这些纸醉金迷的故事与实验室里不可思议的科学实验故事、解

    剖调查的蛛丝马迹以及从旧书里推测出的神秘密码信息交织在一起。

    在建造实验室之前，费边时常因为更常见的大亨活动出现在芝加

    哥的报纸上：向政治人物捐款，在证券交易所召开董事会[130]

    ，人们自以为了解他的故事。这位出身新英格兰富裕家庭的败家子[131]

    ，16

    岁时在与父亲多次冲突后从寄宿学校辍学。19世纪80年代，他离家出

    走，在西部游荡了几年，靠卖木材和铁路枕木为生。之后费边搬到了

    芝加哥，与父亲和好，然后在老人去世后继承了他的300万美元遗产

    [132]

    ——相当于今天的近1亿美元——并接管家族企业，也就是美国最

    大的纺织品公司之一，幸福费边公司。乔治·费边利用自己的推销才

    能将公司发展壮大。在位于缅因州的幸福费边纺织厂开始生产一种条

    纹泡泡纱布料[133]

    后，他将其命名为“小涟漪[134]”，这种神奇的布料

    不需要熨烫，还能抵御污渍，未经染色的白色床罩经过多次洗涤后依

    然能保持白色，“洁白如雪……床罩上的‘小涟漪’字样是确保质量

    的唯一标志……”

    费边从不自诩为利他主义者。“我不是天使[135]

    ，”他曾说道，“新英格兰的棉纺织界里没有天使，就算有的话也都会破产的。”但

    在生命中的某段时间，他确实在为某种更伟大的善而奋斗，同时希望

    人们知道这一点。在空闲时间里，他自娱自乐搞起了科学。匹兹堡的

    钢铁大亨[136]

    们收藏画作、古代和当代的杰作，报业大亨威廉·伦道

    夫·赫斯特(William Randolph Hearst)很快要在加州建造一座拥有

    165个房间的城堡[137]

    ，里面放满大理石雕像，费边想得更远。“某些

    有钱人[138]

    热衷艺术收藏、在里维埃拉过快活享乐或者挥金如土的生

    活，但他们都会厌倦的，”他说，“这就是我坚持开展科学实验的原

    因，花钱去发掘大学里不会教的那些珍贵事物。你永远不会嫌知识太

    多。”

    1916年尚未有人成功分裂原子，尚未有人成功描述DNA的结构，抗

    生素不存在，阿司匹林、维生素[139]

    、血型和医用X光都是在过去21年

    间被发现的，爱因斯坦的广义相对论刚刚诞生一年。在爱因斯坦看来，空间和时间是同一的，通过万有引力相联系，然而人们不知道如

    何理解[140]。他们来到河岸，了解到主要的科学发现已经从托马斯·

    爱迪生和尼古拉·特斯拉的私人实验室中脱胎，因此他们准备相信一

    个充满奇迹的新时代即将来临。费边瞥了他们一眼。他带着他们从一

    个实验室走到另一个实验室，从一个奇迹走到另一个奇迹，这个曾经

    离家出走的辍学少年在炫耀他的科学伊甸园。

    似乎到处都在进行着实验，甚至连费边自己的别墅也不例外。一

    名来自《芝加哥先驱报》的男子震惊地发现一群蜜蜂[141]

    从别墅敞开

    的窗户里飞了进来，费边大笑起来。“这些蜜蜂只是到音乐室去储存

    蜂蜜，”他说，“你看，因为我不信任那群蜜蜂，所以我把它们的蜂

    箱放在‘别墅’里，装上玻璃，这样我们就能观察它们，看看它们有

    没有使坏……这种长期的监督能辨别出诚实的蜜蜂。”

    一个晴朗的春日早晨，一名《芝加哥每日新闻》的记者来访。费

    边问他：“你会思考吗[142]？不，我猜你不会。世界上99%的人都不

    会，所以你为什么要这么做呢？但我能让你思考。在这里，所有人都

    是思考者。没错，先生，河岸社区里的150个人都是。”费边戴着圆顶

    硬礼帽和淡紫色围巾，穿着定制背心和礼服大衣，翻领上别着法国荣

    誉军团的玫瑰勋章。他加了一句，说自己和其他人一样“只是个员

    工”，河岸没有所谓的上司，没有出勤计时钟，也没有铁一般的纪

    律。接着他从烟盒里取出一支金头香烟，把它掰成两半，然后拿着朝

    附近的猴舍走去。猴子们从费边伸出的手中接过两半烟，剥下烟纸，把烟塞进了嘴里。

    “没错，”费边继续说道，“一个思想者的社区[143]。”他把记

    者带到农场，向记者解释他的科学家们是如何把牛、猪、羊冻成冰

    块，然后再像意大利香肠一样切成薄片，来研究它们的解剖结构。他炫耀了一下别墅旁的鸭子雕像和埃及王座，愉快地指出它们不是用大

    理石或石头，而是用混凝土制成的，比石头更耐用，还可以跟石头一

    样被雕刻。他指着荷兰风车，吹嘘说这座风车功能齐全，他曾经用风

    车磨面粉给工人们烤新鲜的面包。他邀请记者进入声学实验室，这座

    实验室建在一个极其安静的测试室[144]

    内，在这儿连一只迷路蚊子的

    嗡嗡声[145]

    听起来都和汽笛一样响，连铅笔在纸上的书写[146]

    声听起来

    都像十几个人的咳嗽声。费边说，通过消灭机器与人群组成的“噪音

    怪物[147]”，这里的实验有一天会让城市变得更加宜居。

    “往这个望远镜似的东西里面看[148]。”费边上校自豪地嚷道。

    接着他敲击音叉。访客眯起眼睛，看见了一道闪烁的光芒，如同风中

    摇曳的气焰。“这就是这个音叉发出的声音!没错，你看到了声

    音!”

    在整个参观过程中，费边不停地绕到实验室的主要任务上，这一

    切建立在一个若隐若现的想法上：永生。延长人类的寿命。他说，每

    个人都能活到100岁甚至以上[149]。河岸的思考者们把自己隔绝在这片

    郁郁葱葱的偏僻之地，以学习如何避免死亡。

    “他们正在那边的温室里[150]

    研究旱金莲、兰花、玫瑰和郁金香

    的遗传学，”费边一边告诉芝加哥的记者，一边指着河岸的温室，“你问为什么？看看普通的人类吧，一种由血肉骨骼构成的强大又可

    悲的造物。举个例子，如果河岸社区的我们能先通过在花卉和植物身

    上做实验来改善人类种族，岂不是美事一桩吗？”

    部分实验涉及了伦理存疑的领域。一位从费城来访的记者停下

    来，向一名穿着蓝色工装裤的漂亮女孩问路，她“身材年轻苗条，是

    费边上校的社区定居者，留着一头金色短发[151]。”费边告诉记者，他招募了一些年轻女性参与一系列研究，以矫正她们的不良体态。他

    从河岸附近的一所寄宿学校里招募了这些受试者，这是一所位于日内

    瓦的伊利诺伊州州立培训学校，专门为犯罪和吸毒的女孩开设，如同

    一座地处偏僻、治安很差的少年监狱[152]

    ，伊利诺伊州的法官们会把

    被认定为有精神缺陷或者滥交的“任性女孩”送到这里。这所培训学

    校的创始人下令用生牛皮鞭子抽打这些女孩，认为社会应该强制她们

    绝育：“当她们开始长大，长到一定程度时，她们身体里流淌的血液

    就会开始显现出来，结果就会变成一个无可救药的女孩。”学校里有

    500名年龄在10岁到18岁之间的流动人口，有些人住在乔治和内勒·费

    边(Nelle Fabyan)捐赠的小屋里[153]

    ，也就是镇上的居民议论纷纷

    的那间小屋。由于是费边捐赠的，所以写有他名字的标志会挂在门上

    方，而关于裸体的谣言则是因为体态实验。女孩们被要求除去衣物

    [154]

    进行身体检查。“我们在日内瓦对女孩们进行的实验结果[155]

    相当

    惊人，”乔治·费边吹嘘道，“她们身上所谓的‘初露头角的懒

    散’已经烟消云散。她们正在学习挺直腰杆，而不是跟刚学会走路的

    类人猿一样。我在努力改善人类种族，去发现女性体形的问题。如果

    所有女性都含胸驼背，我们的下一代会是什么样子？”

    这名来自费城的记者还透露道，“为了让[156]

    年轻女性对扭曲的

    脊柱感到恐惧”，费边在河岸保留了一所他称之为“恐怖屋”的实验

    室，里面陈列着脊柱怪异畸形的真实人体骨骼，他从未解释过这些骨

    骼是怎么来的。河岸的多名员工后来告诉一位伊利诺伊州的历史学家

    [157]

    ，费边“从医院和墓地里收集了大量无人认领的尸体，他的科学

    家们会照射、切割、探查和解剖这些尸体，然后把尸体埋在庄园周围

    的秘密坟墓里。”夜晚的实验室里“横梁吱呀作响[158]

    ，椅子似乎在

    动”，同时几名员工回忆称，“从窗户望向漆黑的院子[159]

    ，然后看

    到了奔跑的女孩和飞驰的白色列车”。大家对这些幻象的看法不尽相同：一些员工认为，他们看到的是培训学校里“任性女孩”的逃离瞬

    间，其他人则相信是鬼魂作祟。

    一年夏天，一位科学记者来访。奥斯汀·莱斯卡布拉(Austin

    Lescarboura)是个职业辟谣者，他曾与胡迪尼(2)

    合作，证明算命师

    都是撒谎的骗子。乔治·费边把莱斯卡布拉带进实验室里的一个黑暗

    房间。莱斯卡布拉后来在《科学美国人》上报道称：“负责的员工

    [160]

    就像许多古代的埃及祭司一样四处走动，守护着最黑暗的秘

    密。”

    为了进一步加深神秘感，一个漂亮的女孩被带了进来。

    我们被领进一个小隔间，墙上挂着暗黑色窗帘。这让我们猛

    地想起了在纽约开展的心灵实验，当时我们在三次入席后揭

    露了其中一种主要的媒介。在上校的指挥下，演示开始了。

    几分钟后，我们被眼前的景象惊呆了。这看起来难以置信，但真实存在，白纸黑字地写着。我们面对的是关于人体结构

    的某些事实，如果没有类似令人信服的演示，我们几乎不敢

    去臆测。我们知道了如何去做——嗯，到了这一步就没法往

    前了。费边上校让我们保证，直到未来某一天当实验有进展

    时，我们才能对本次调查的性质发表看法。

    莱斯卡布拉看到的是个站在X光屏幕[161]

    后面的女人，她的骨骼结

    构被价值75万美元的镭[162]

    穿透照亮。X射线是1895年被发现[163]

    的，因此当莱斯卡布拉到达河岸时，它还算不上当时的新技术，但河岸的

    神秘气氛是如此浓厚，科学实验的范围是如此广泛，以至于就连莱斯

    卡布拉这样受过训练的怀疑论者也未必能区分真实与虚幻。“世界不

    时[164]

    会发展到一个近乎停滞的瓶颈阶段，因为一切似乎都发展到了

    极点，”他写道，“但科学家们仍然努力地挖掘自然的奥秘，迟早会突破现存障碍，开辟出通往全新领域的道路，而我们很快就将直面崭

    新的探索机会。”

    23岁的伊丽莎白·史密斯爬上小屋的楼梯来到前廊，打开前门，然后走进温暖宽敞的客厅里。墙上排列着双窗格玻璃窗，从草地一侧

    往后向马路延伸。人们在小屋附近转来转去。

    费边匆忙又唐突地把伊丽莎白引荐给了两名衣着华丽的女子，然

    后就消失了[165]

    ，把她和这些陌生人留在一起。

    两名女子的贵气外表[166]

    和这里格格不入，以至于伊丽莎白仔细

    打量了她们好几次，确定她们是真人。两人是姐妹。年纪较长的女子

    穿着一袭深色连衣裙，戴着一条熠熠生辉的宝石项链，灰白的头发盘

    成髻，散开的几缕碎发衬托出一张娇美的脸。她看起来仿佛一位穿越

    到大草原上的法国公爵夫人，同时嗓音里还带着书卷气。她说自己是

    伊丽莎白·韦尔斯·盖洛普夫人，管理着河岸密码学校。另一名黑发

    女子是她的妹妹凯特·韦尔斯(Kate Wells)小姐。

    年轻的伊丽莎白通过这段简短的交谈得知，盖洛普夫人和韦尔斯

    小姐在这栋楼里居住和工作[167]。楼里还有厨师和仆人的住处，他们

    为这对姐妹以及庄园里工作的其他学者和科学家提供饮食与服务。

    姐妹俩告诉伊丽莎白晚餐马上就要开始了，她要和她们两个以及

    一些科学家一起用餐。盖洛普夫人和韦尔斯小姐建议她上楼去找一间

    没人的卧室梳洗一番[168]

    ，伊丽莎白照做了。几分钟后，当她下楼

    时，费边正好回来，还穿着一身引人注目的新衣服[169]

    ：骑马裤，鼓

    起的骑马领衬衫，戴着一顶又大又宽的牛仔帽，他看起来准备跳上一

    匹马绝尘而去。当时伊丽莎白不明所以，毕竟马上就要吃晚餐了。后来她就意识到，费边只是喜欢打扮成理想中乡绅的样子。此后她再也

    没见过费边在河岸穿传统西服的样子。

    人们开始三三两两地涌进小屋，在草原逐渐消失的阳光中走上台

    阶，走向前廊。伊丽莎白坐在楼梯扶手上[170]

    ，望着窗外的林肯公

    路，听着蝉鸣和蟋蟀的叫声，看着客人们陆续到来。他们都穿着富有

    乡村气息的半正式服装，除了一名穿着细条纹衬衫和裤子、打着漂亮

    蝴蝶领结[171]

    、踩着锃亮白色羊皮鞋的颀长男子[172]。他的头发又短又

    黑，从头顶正中分开，两边都抹了发蜡，而耳朵则尖尖的。他似乎是

    来客中最年轻，也是目前为止穿得最好的一位，仿佛是在出席城里某

    座大厦里的一场社交宴会。这名年轻男子让伊丽莎白想起了18、19世

    纪用香槟和桃子果酱擦鞋[173]

    的英国时尚偶像博·布鲁梅尔(Beau

    Brummell)[174]。

    大家坐在一张长长的公用餐桌旁吃饭，桌上铺着上好的亚麻布，摆满了精美的瓷器。来自瑞典和丹麦的仆人[175]

    们穿着整洁的白色制

    服，端上产自河岸农场的一盘盘肉和蔬菜。为了降低食物成本，同时

    满足自己对肉类的喜好，费边在农场里饲养了鸡、鸭、羊和火鸡

    [176]

    ，而他的妻子内勒则在这里饲养一些品质极佳、在比赛中获奖的

    牲畜[177]。盖洛普夫人坐在餐桌一头[178]

    ，身边簇拥着其他客人，他们

    都是被费边吸引来调查世界的不同部分的。伊丽莎白很少说话，她试

    图了解这些人是谁，他们在这里干什么。一名50多岁，面相和蔼，叫

    作J. A. 鲍威尔(J. A. Powell)[179]

    的男子，是芝加哥大学出版社

    的负责人，也是该校的首席公关。《芝加哥论坛报》曾写道，他在那

    里的工作是“让芝加哥大学[180]

    在北京的名气和在皮奥里亚一样

    大”。另一位前来用餐的客人是伯特·艾森豪威尔[181]

    (BertEisenhour)，他是河岸的总工程师兼建造者，身材矮小，肤色红润，伊丽莎白觉得他像个乡巴佬[182]。

    接着就是那名精心打扮、穿着白色羊皮鞋的男子了。他腼腆地朝

    伊丽莎白笑了笑，然后介绍自己叫威廉·弗里德曼，是河岸遗传学院

    的负责人。他在这里研究种子和植物，培育新型玉米、小麦以及其他

    作物，试图给它们注入理想的特性。

    总之，这是一群奇妙的人。伊丽莎白看不出有什么明显的线索把

    他们联系在一起。文学学者、工程师、遗传学家。也许费边是那种除

    了收集钞票和股票之外，还收集各色人等的富翁。

    那天晚上掌控全局的[183]

    是盖洛普夫人。当肉香味和银器撞击声

    充斥在整座房间内，仆人换走空盘子时，盖洛普夫人讲起了她在研究

    弗兰西斯·培根和莎士比亚过程中的旅行经历。在法国和英国，她借

    宿在世界各地的赞助人家中，这些人相信她的理论，并资助了她的研

    究。当她谈到调查和发现的细节时，没有人打断或者质疑她。显然这

    里的人都已经习惯对盖洛普夫人表示敬重，把她视为河岸的一位重要

    人物。同时，类似的晚餐谈话可能之前已经发生过多次了，由盖洛普

    夫人主持，而其他人负责点头微笑。伊丽莎白感觉到“盖洛普夫人只

    和[184]

    那些认同她的假设的人住在一起，很少和不相信她的人有私

    交”。

    晚餐后，客人们分道扬镳。费边给了伊丽莎白一套男式睡衣[185]

    睡觉穿，告诉她明早还有更多事情要讨论，然后道了晚安。她上楼回

    到自己的房间，发现床头柜上放着一壶冰水、一大碗新鲜水果[186]

    ，以及水果刀。在河岸的第二天，伊丽莎白在小屋醒来穿好衣服后，费边找到

    她，说她应该去看看庄园的其他地方。他派了一名员工[187]

    带伊丽莎

    白简单地参观了一下。

    距小屋五六十码(3)

    远的公路沿线，有一些零星建筑被统称为河岸

    实验室，不少科学家都在那里工作。伊丽莎白得知，一所由美国顶级

    声学专家、哈佛大学的华莱士·萨拜因(Wallace Sabine)教授[188]

    设计，用于声波研究的新实验室[189]

    正在修建中，他本人将在新实验

    室建成后搬来河岸。与河岸实验室毗邻的是军械库[190]

    ，这是一间低

    矮的混凝土小屋，费边和几位科学家在这里测试炸弹和迫击炮以备美

    军使用。

    伊丽莎白没有进入这些建筑的内部参观，而是被带领穿过公路，来到了她昨天乘坐豪华轿车时看到的铁门那里。她走进门内。一条短

    小弯曲、坡度平缓的车道通向了费边的私人住宅——一座别墅[191]

    ，这是一栋两层楼高的低矮长屋，呈十字形，有沉重的屋顶和纤薄的侧

    隔板，似乎把房子压进了山里。这里原来是一座小得多的农舍，1907

    年由著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)扩

    建，他为费边建造了一座和宁静安详的乡村风物融为一体的宅邸。草

    坪上散布着一些奇怪的东西：一个混凝土浅水池，一张混凝土桌子和

    雕刻着埃及象形文字的半圆形混凝土长凳，一把前腿是狮身人面像的

    混凝土椅子，还有一只八岁小孩大小的混凝土鸭子。

    别墅内的墙壁装饰着深色的胡桃木嵌板，阳光透过一排薄木板照

    射进来，这些木板是赖特的建筑工人雕刻在面朝山坡的墙壁上的，对

    面的墙壁上则映照着菱形的光束。伊丽莎白惊讶地发现，客厅里的椅

    子和长沙发，甚至连楼上的床都是用链条吊在天花板上[192]

    ——根本

    看不见椅子和床腿。她不知道这是怎么回事。费边和内勒都有各自的卧室，伊丽莎白不清楚他们是否睡在同一个房间里。在能俯瞰到河流

    的宽阔阳台上，一把柳条椅也用链子吊着，扶手是用粗芦苇编成的。

    墙上那些被制成标本的动物[193]

    目光灼灼，室内的玻璃展示柜里

    陈列着费边和他的有钱朋友们杀死并填充的动物：雄鹿、鳄鱼、毒

    蜥、鲨鱼、各种各样的鸟类(松鸡、猫头鹰、鹰)，以及数百颗布满

    蓝色、黄色和粉色斑点的鸟蛋。别墅里还有一件珍贵的艺术品，曾经

    在这座怀特城里向数百万人展示过：一尊真人大小的大理石雕像

    [194]

    ，雕刻着一名爱抚狮子的裸体女子，她的右手放在狮子的鬃毛

    间，同时狮子平静地看向一旁。这尊雕像被称为戴安娜与狮子，或智

    慧统治蛮力。

    自然的奥秘，似乎正是费边心中的执念。

    回到室外，伊丽莎白走下陡峭的山坡，朝福克斯河走去，一直走

    到离水面100码远的地方。一条曲径[195]

    引领她穿过一扇木质的日本神

    道教拱门，走进一座环绕着日式建筑、长椅和灯笼的原始花园，她得

    知这一切都是由皇帝的私人园丁设计的。树上怒放着粉色、红色、蓝

    色和橙色的鲜花，鲜花的倒影映在花园中央的圆形水池中，水面宛如

    画家涂满颜色的调色板。一座半月形的人行桥横跨水池两端。这里的

    每一片叶子、每一朵花、每一块木板和每一滴水似乎都是为了让人获

    得最大程度的宁静，除了水池右侧低矮的混凝土建筑，它的形状类似

    六边形，四周装有沉重的黑色铁栅栏，这是个熊笼。费边在里面养了

    两头灰熊，分别叫汤姆和杰瑞[196]。

    远处是一条平缓的银色河流，由左向右从日内瓦的中心朝南流去

    [197]。伊丽莎白看到河中央有座小岛，通过两座桥[198]

    与近岸相连，在

    河对岸有座引人注目的荷兰风车[199]

    ，它巨大的X形叶片在天空中旋转。员工跟她解释道，费边在荷兰买下了风车，然后把它拆成一片片

    运到这里。

    当天晚些时候，伊丽莎白在参观结束后，和盖洛普夫人坐在小屋

    里讨论两人可能会一起进行的工作[200]

    ，前提是伊丽莎白打算接受这

    个研究职位。她们谈了两三个小时[201]

    ，还不足以让伊丽莎白了解这

    个项目的完整性质，但足以让她了解盖洛普夫人的迫切需求以及她的

    个性了。

    和费边不同，盖洛普夫人说话时冷静克制、谨小慎微，完全是学

    者的口吻。她一点也不卖弄学问。她用像卷轴一样卷起来的超大纸张

    [202]

    来阐明自己的解读。她把纸卷完全展开[203]

    给伊丽莎白看，还在纸

    卷两头放了砝码[204]

    ，以免它们重新卷起来。漂亮的纸张上写满了略

    有不同的手绘字母，分为小写和大写，罗马体和斜体：

    盖洛普夫人说，她是根据纽伯里图书馆收藏的莎士比亚《第一对

    开本》的放大照片画出这些字母的，这帮助揭示了弗兰西斯·培根在

    莎士比亚剧作中编排的秘密。通过伊丽莎白尚不理解的某种方法，隐

    藏的信息被植入字母本身的形状中，植入对开本某一页上的f与另一页

    上的f之间微小的变化中。

    据盖洛普夫人说，她已经发现了这些信息。她知道这些信息是什

    么，也确信它们真实存在。在她看来，问题在于一些文学专家质疑她的方法，怀疑这些信息是否真的存在，因此伊丽莎白在河岸的工作有

    两部分[205]。首先，她要用盖洛普夫人的方法重现她现有的研究结

    果，提供科学证据，让批评者哑口无言；其次伊丽莎白要协助盖洛普

    夫人展开新的调查。盖洛普夫人认为，除了编写莎士比亚的作品之

    外，培根还秘密创作了一般被认为是克里斯托弗·马洛(Christopher

    Marlowe)、本·琼森(Ben Jonson)和其他当代重要作家所著的作

    品。伊丽莎白和盖洛普夫人将共同改写17世纪的英国历史，并进一步

    改写所有英国文学的历史。

    乔治·费边短暂地出现了一会儿[206]

    ，看看两人相处得怎么样。

    他展开盖洛普夫人的一张纸卷，显然十分满意。

    伊丽莎白需要时间来消化这一切。在过去的24小时里，一位古怪

    的大亨跟她搭讪，把她拖到位于乡下奇迹般的实验室，接着将她引荐

    给一支其乐融融的科学专家团队，然后告诉她《第一对开本》中隐藏

    的神秘密码，邀请她帮助他们颠覆历史。

    那天晚上，伊丽莎白回到小屋的房间里，在床边看到了一瓶鲜花

    和又一碗装得满满的新鲜水果[207]。她醒着躺了一会儿，思考自己在

    这里的所见所闻。她对费边王国的古怪感到大吃一惊，又感到些许不

    安，不过盖洛普夫人的博闻强识和沉默自信给她留下了深刻的印象。

    可以肯定的是，他们的理论标新立异，但万一是正确的呢？哪怕费边

    和盖洛普夫人在这方面只有一丝可能有所建树的话，那伊丽莎白怎能

    错过参与这场盛事的机会呢？次日，当她坐着联合太平洋公司的火车

    返回芝加哥时，伊丽莎白的内心充盈着“震惊、怀疑与好奇”[208]。6月7日早上，大约就在伊丽莎白·史密斯第一次来到这座城市找

    工作的时候，5000名女性走上街头[209]

    ，前往在竞技场举行的共和党

    全国代表大会，要求获得选举权。狂风暴雨[210]

    将妇女们推来搡去，手中的雨伞愈发抵挡不住。她们黄色腰带上的染料从腿上流淌了下

    来。到达会议大厅时，妇女们涌进入口。草帽、裙边和袖子里的水溢

    了出来，在她们脚边积成了不断蔓延的水洼。很多人手里举着被雨水

    模糊字迹的标语，“我们想成为公民。这个要求很无理吗？”抗议者

    要求共和党支持一项赋予妇女投票权的宪法修正案，但经过辩论后，代表们认为这项修正案会侵犯“每个州自主解决该问题的权利”

    [211]。

    伊丽莎白·史密斯没有参与争取选举权或者其他任何运动，23岁

    的她对妇女权利的看法很复杂。她崇拜争取选举权运动的先驱[212]

    ，但她认为除非进行一场恶战，否则男性不会放弃既得权力。那年早些

    时候，她乘上了一辆拥挤的公交车，一名虎背熊腰的女子直视着她，然后用臀部把她撞到了一边。伊丽莎白在日记中愤怒地写道：“在当

    时的情况下，没有哪位女性的权利是足够的[213]!我想要一种真正的

    男性头衔。如果我是个男人的话，给她十个胆她也不敢这么做。”

    伊丽莎白回到城里，重新考虑了自己的选择[214]。她是应该接受

    乔治·费边提供的工作，还是回到印第安纳州的老家？她犹疑不定。

    费边把她吓坏了。但她一直想找一份与众不同的工作，而她活到现在

    还没见过比费边的庄园更与众不同的地方。

    她的行李箱里快没有干净衣服换洗了，留给她的时间不多了。

    伊丽莎白去了芝加哥和西北火车站。在售票柜台，她用坚定而礼

    貌的嗓音买了一张去伊利诺伊州日内瓦的票。当伊丽莎白再一次来到河岸时，费边和盖洛普夫人都很高兴。他

    们一秒钟都没耽搁，立刻开始教她如何寻找弗兰西斯·培根留下的遗

    产：那是沉没的文字宝藏，也是海底的黄金船。

    (1)?23-skidoo，20世纪早期流行的美国俚语，通常是指迅速离开、被别人

    强迫迅速离开，或趁有利时机离开。

    (2)?哈利·胡迪尼(Harry Houdini，1874—1926)，被称为史上最伟大的

    魔术师及特技表演者。

    (3)?1码等于0.9144米。此处约为45米至55米。第三章 培根遗魂

    培根—莎士比亚调查组，1916年摄于河岸，前排左一是盖洛普夫人，第二排左三是

    伊丽莎白·史密斯。

    盖洛普夫人必须搞清楚自己的新助手伊丽莎白·史密斯能不能通

    过训练，成为她的眼睛。于是一切就从一场密码破译测试开始了。在小屋里，盖洛普夫人在伊丽莎白面前放了几页纸。其中一张是

    白纸[215]

    ，上面印着莎士比亚对开本里的八行文字，这段文字被分成

    了五个字母一组的词块：

    TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga

    IIhis Comed iesHi stori esand Trage diesT rueIy

    setfo……

    当伊丽莎白跳过空格阅读这段文字时，她就搞懂了这句话的意

    思：

    包含威廉·莎士比亚所有喜剧、历史剧和悲剧的作品

    集，其真实背景为……

    伊丽莎白认出这句话来自《第一对开本》的前几页，“主演们的

    名字[216]”。

    据盖洛普夫人说，弗兰西斯·培根在该页上藏了一条信息，她已

    经知道了这个秘密，但需要看看伊丽莎白是否也能找到。

    盖洛普夫人总是说，作为一名虔诚的基督徒[217]

    ，当她第一次发

    现弗兰西斯·培根留下的秘密信息时，心情震惊得无以复加。她没有

    参与培根讨论过的那些事情：欺骗、敲诈、通奸、女王和伯爵们贪得

    无厌的欲望。“当隐藏的信息逐渐浮出水面时，”盖洛普夫人写道，“惊喜接踵而至[218]

    ，同时失望也如影随形。在许多方面，我自己都

    对揭露出来的一些事感到厌恶。”然而，她自己的道德信念是无关紧

    要的。“唯一的问题在于[219]

    ——事实是什么？这些不能由草率而不完善的检验、先入为主的观念、抽象的沉思或者强烈的谴责来决

    定。”

    盖洛普夫人并非第一位声称莎士比亚是由弗兰西斯·培根伪装的

    人。这种所谓的“培根理论”具有广泛的吸引力，同时也有一定道

    理。弗兰西斯·培根和莎士比亚生活在同一个国家和同一个时代——

    伊丽莎白一世统治时期的英国，而且培根是迄今为止，两人中更名声

    显赫的那个人，他是15岁从三一学院毕业的神童，主修法律，在议会

    工作，成为了大法官，赢得了维鲁拉姆男爵和圣奥尔本子爵的崇高头

    衔，写下了预示着科学时代到来，并且鼓舞了一代又一代发明家与革

    命家的宣言。查尔斯·达尔文崇拜弗兰西斯·培根，托马斯·杰斐逊

    认为培根是世界上最伟大的两三个人物之一，西奥多·罗斯福对培根

    作品的热爱促使他创立了美国的国家公园体系。

    让培根成为传奇人物的激进观点正是这本书的引言之一：“知识

    本身就是力量”(培根的崇拜者经常将其缩写为“知识就是力

    量”)。在培根时代，人们所称的科学更类似于哲学或逻辑：对美好

    想法的思考。培根说不，科学是关于符合自然法则的证据。知识不是

    在大脑中发现的，而是在与自然的接触中发现的。培根以收集、分类

    各种形式的知识为己任，他认为只要收集分类足够多的知识并把它们

    记录在案，那人类就无所不能了。在未完成的乌托邦小说《新亚特兰

    蒂斯[220]

    》(The New Atlantis)中，培根设想了一座由超高智商的

    科学家们统治的郁郁葱葱的偏远岛屿，人们每天都在研究当地的动植

    物，在高塔、洞穴、人工湖和专门修建的实验室里开展实验。这座岛

    就像是研究型大学和自然保护区的结合体，致力于研究光学、声学、香水、发动机、熔炉、哺乳动物、鱼类、花卉、种子、几何、幻觉、骗术，以及最重要的部分——延长人类寿命并实现永生的方法。他认

    为人类有可能学会永生，变得如同神祇般不朽。

    总而言之，培根是个令人印象极其深刻的人，以至于在19世纪末

    和20世纪初的作家与学者看来，他确实有可能用化名创作了莎士比亚

    的剧作。马克·吐温相信这个猜想[221]

    ，纳撒尼尔·霍桑也相信[222]。

    有什么证据吗？培根有留下隐藏的签名吗？为此人们在文字的草地上

    嬉戏打闹，用你能想象到的所有工具研究每一个字母。变位词：现有

    字母重新排列顺序后创造出的新单词和新短语。(1623年对开本上的

    短语“Maister William Shakespeare”(1)

    可以变位成[223]

    “I maske

    as a writer I spelle Ham”。)数字学：现有字母被转换成看起来

    有意义的数字。(比如A=1，B=2，那么“Bacon”这个名字就转换为

    2+1+3+14+13[224]

    ，即33，而莎士比亚任何一部作品中出现的33都是培

    根的签名。)一名叫奥维尔·沃德·欧文[225]

    (Orville Ward Owen)

    的底特律外科医生发明了一种他称之为“轮盘”的机器，由两根巨大

    的木轴构成，上面铺着1000英尺长的帆布，印了数千页伊丽莎白时代

    的各色文本。欧文医生和他的助手们会转动轮盘，寻找他们认为至关

    重要的四个“密码词”(财富、荣誉、自然和名誉)，写下在这四个

    词旁边出现的单词，并将它们排列成句。

    盖洛普夫人与其他研究人员的不同之处在于，她首先以科学家的

    身份定位自己，同时她的信息搜索系统是迄今为止最科学、最可信的

    [226]

    ，这并非痴人说梦。弗兰西斯·培根亲自在他的《学术的进展》

    (De Augmentis Scientarium)一书中演示了该方法[227]

    ，这本书和

    莎士比亚的《第一对开本》都在1623年出版发行。

    培根在这一年揭露他发明了一种新的密码，一种表示“omnia per

    omnia”的方法，即通过任何方式来实现的任何东西[228]。它具有培根所说的一个好密码的三大优点：易于且便于书写，安全，而且不会引

    起怀疑——也就是说，一条加密的信息在乍看之下根本不会出现在密

    码中。这些原则时至今日仍然合理。培根的看法是，如果将两个字母

    以不同的五字母块排列组合在一起，那么字母表中的所有字母就能仅

    用两个字母来表示了。在培根的时代，字母i和j，u和v是可以互换

    的，因此选择a和b作为代表其余字母的两个字母后，新的字母表[229]

    如下：

    每个字母都变成了五个字母，所以Riverbank(河岸)这个词写成

    密码就会变成原来的五倍长：baaaa abaaa baabb aabaa baaaa aaaab

    aaaaa abbaa abaab。

    这和计算机的基础语言二进制代码以及摩尔斯电码一模一样。在

    所有这些系统中都只有两个符号，通过不同的排列组合来代表许多其

    他符号。二进制代码用的是0和1，摩尔斯电码用的是点和横线。弗兰

    西斯·培根在1623年发现了这一基本原理。

    对盖洛普夫人来说至关重要的是，培根还通过实例展示了密码的

    灵活与威力。培根指出，在他的密码中代表其余字母的两个字母不一定是a和b[230]

    ，也可以是c和d，或者x和y，它们可以是实物，比如放

    在桌子上的苹果和橘子，它们可以是声音，比如火枪和大炮交替且清

    晰的射击声。在培根的密码中 ，代表“聋

    的”， 代表“死去”。你所需要的

    只是一张“双字母字母表”，一张由任意两种可识别的不同形式组成

    的字母表。用糖果写宣言，用子弹寄情书，只要你指定了a型和b型，就可以用任何事物代表其他任何东西。omnia per omnia.

    你甚至可以在一目了然的地方掩藏秘密信息。

    一条写作aaaba abbab aaabb aabaa的信息显然是密码，任何拦截

    的人都知道里面藏着秘密。培根建议创建一张“双形式字母表”来解

    决该问题——这张字母表中的每个字母都有两种略微不同的版本，a型

    和b型。举个例子，斜体字母可能是a型，而普通的“罗马体”字母则

    是b型。如下的一串文字：

    knowledge is power(知识就是力量)

    可以翻译为

    run(跑)

    这就是盖洛普夫人的方法核心。她翻看了莎士比亚《第一本对开

    本》和伊丽莎白时代其他书籍的放大图片[231]

    ，寻找字母形状的细微

    差别，试图发现她认为培根在文本中植入的“双字母字母表”，即拥

    有不同形状字母的两张字母表。接着她画出了a型字母和b型字母的图

    表[232]

    ，然后又看了一遍旧书的原文，把每个字母和她图表上的字母图进行对比，确定是a型字母还是b型字母。通过这种方法对五个字母

    进行分类后，她得以验证培根的密钥(aaaaa=A，aaaab=B，aaaba=C)，并写出最后一条消息的一个字母。就在那时，盖洛普夫人

    发现了困扰她基督教良知的秘密。

    伊丽莎白女王是我的生母[233]

    ，我是王位的法定继承

    人。请找到我书里的密码故事，它包含着许多秘密，只要其

    中任何一个被公之于众就会断送我的性命。

    ——弗兰西斯·培根

    维鲁拉姆的弗兰西斯是马洛、格林、皮尔、莎士比亚迄

    今为止首次出版的22部戏剧的作者[234]

    ，其中有些被修改以

    继续这段历史。

    弗兰西斯·圣奥尔本是特洛伊伟大英雄的后裔[235]

    ，他

    热爱并崇敬这些高贵的祖先。在他的著作荷马的《伊利亚

    特》和《奥德赛》(密码形式)中隐藏着高贵的拉丁诗人王

    子维吉尔的《埃涅阿斯纪》，以及献给伊丽莎白女王的书

    信……他以这种方式，在自己的密码作品中，在数不胜数的

    地方，为寻找和揭示各种沉重秘密的人指明了道路，对想要

    迫害背叛者的人隐藏了起来。

    你将找到[236]

    向导，抑或在迷宫中迷失。

    ——弗兰西斯·圣奥尔本1899年[237]

    ，《在弗兰西斯·培根先生作品中发现的双字母密码

    和盖洛普夫人的破译》(The Biliteral Cypher of Sir Francis

    Bacon Discovered in His Works and Deciphered by Mrs.

    Elizabeth Wells Gallup)一书首次出版，书中披露的这些信息讲述

    了伊丽莎白女王统治下英国的另一段历史，吸引了记者和看法不一的

    学者。根据盖洛普夫人的解读，弗兰西斯·培根不仅是他那个时代的

    伟大天才，还是私密的国王[238]

    ：以言行失检著称的伊丽莎白女王与

    莱斯特伯爵的私生子。在有生之年，培根担心自己一旦将皇室血统昭

    告天下，皇室就会为了掩盖丑闻而将他杀害。因此他想方设法将真相

    隐藏到历史中，通过密码在自己用假名(莎士比亚、马洛)创作的

    “伟大的戏剧作品”里隐藏信息，还用自己的名字出版了一些“科学

    作品”。他和印刷商合谋，偷偷把密码藏进书里，谁也没看懂。同时

    他把密码教给了一个秘密的工程师协会[239]

    ，即英国的玫瑰十字会，他们由于害怕被指控为巫术而在暗中进行科学实验。通过使用密码，培根和玫瑰十字会得以交换危险的知识而不必担心被发现，并着手设

    计技术先进的机器。

    盖洛普夫人的成果引起了轰动。她似乎是凭空冒出来的，但却有

    着令人印象深刻的科学程序和大量证据。“这里有360页[240]

    的解密材

    料，”一名记者在一篇典型的评论中写道，“这些证据足够让任何研

    究者满意。”怀疑者质疑这些信息的真实性[241]

    ，说盖洛普夫人肯定

    是空穴来风。她在冷冰冰的小册子和给编辑的信中猛烈地抨击了这些

    批评者，并称她的分析风格“对于那些不具备最敏锐和最完美视力的

    人来说是难以置信的[242]

    ，因为他们无法准确地辨别出印刷字母之间

    在形状、线条、角度和曲线方面的细微不同。其他无比重要的条件是

    无限的时间、耐心、天赋，以及对克服令人困惑的难题的热爱，有时我觉得灵感也不可或缺。”她认为，如果其他人不能重现她的发现，那就是他们自己的错——他们视力不好，游手好闲，缺乏灵感。

    她前往英国牛津[243]

    ，并在那里的文学界找到了拥趸。她展示了

    来自英国和美国的研究人员的证词，这些人发誓已经能够重现盖洛普

    夫人的解密结果：他们是格特鲁德·霍斯福德·菲斯克(Gertrude

    Horsford Fiske)夫人[244]

    、亨利·波特(Henry Pott)夫人、亨利·

    西 摩 先 生 [245]

    ( Henry Seymour ) 、 D.J. 金 德 斯 利 ( D. J.

    Kindersley)夫人、詹姆斯·菲尼·巴克斯特(James Phinney

    Baxter)先生[246]。在所有的支持者中，没人比乔治·费边更有信

    心。1912年，他邀请盖洛普夫人和她的妹妹来到河岸，并全权委托她

    们进行研究，他愿意购买或者建造任何东西来支持她的工作，在他眼

    里不存在过于古怪或者昂贵的调查方式。在河岸定居后，盖洛普夫人

    报告说她破译了培根的一条信息，描述的是一种“声悬浮装置

    [247]”，显然是他在17世纪发明的一种反重力装置，该装置利用琴弦

    的振动让一个快速旋转的圆柱体从地面上升起。费边命令他的总工程

    师伯特·艾森豪威尔用木头造出这台机器，成品看起来类似水车，艾

    森豪威尔无法让它运转[248]

    起来，琴弦的调弦有点问题。费边毫不气

    馁，他说：“盖洛普夫人的工作是留给全世界的遗产[249]

    ，是子孙后

    代继承的最伟大的遗产。”

    他在1916年写下这句话，同年伊丽莎白·史密斯来到河岸接受盖

    洛普夫人的首次解密测试。

    伊丽莎白看着测试卷表单：

    TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga IIhis Comed

    iesHi stori esand Trage diesT rueIy setfo……除了打印好的测试表单，盖洛普夫人还给了伊丽莎白一张《第一

    对开本》中出现这些单词的页面的放大照片。盖洛普夫人已经从对开

    本的这一部分中提取出了一张双型字母表——一份显然是由培根插入

    的所有a型字母和b型字母的清单。盖洛普夫人还给了伊丽莎白一块自

    己用的窥镜，还有双字母密码的密钥：aaaaa表示A，aaaab表示B，依

    此类推。为了找到秘密信息，伊丽莎白需要眯着眼睛透过窥镜审视对

    开本，确定每个字母是a型还是b型，然后在对应字母上方的打印表单

    上写下横线或者斜杠：横线代表a型，斜杠代表b型。一旦伊丽莎白写

    下5条横线或斜杠，她就应该检查密钥并写出最后一条信息的一个字

    母。举个例子，如果她的横线和斜杠组合如下：---

    那她就要写下字母G。

    此时此刻伊丽莎白对密写术一无所知。她从未学过密码，也从未

    特别喜好解密[250]

    ，她对整个学科的了解程度之浅相当于大街上随便

    抓来的路人。不过盖洛普夫人已经告诉了她游戏规则，现在她试着照

    做。

    TheWo rkeso fWiII iamSh akesp earec ontai ninga IIhis Comed

    iesHi stori esand Trage diesT rueIy setfo……

    伊丽莎白开始在对开本的页面和双型字母表之间来回寻找，试图

    分辨这些字母是a型还是b型，进程较为缓慢。她被前几个字母难住了

    [251]

    ，反反复复透过窥镜注视着，但仍然判断不了是a型字母还是b型

    字母。字母间的不同是微妙的：H的主干略微摇摆，g的椭圆形则有倾

    斜。这好比是试图按颜色区分蓝莓，或者按光滑度区分海滩鹅卵石。最终，她还是需要盖洛普夫人的帮助才能得到答案，而她花了8个小时

    [252]

    才写出24个字的明文翻译[253]

    ：“我有时会在其他密码中加入规则

    和说明，你必须为了帮助其他人写作而尽快找到。维鲁拉姆的弗兰西

    斯。”伊丽莎白在最下方签了名：

    接下来的测试也一样。盖洛普夫人递给伊丽莎白对开本里的一个

    新段落让她破译。伊丽莎白挣扎了好几个小时，只有在上司的介入下

    才能解开。她时常把自己的材料带到盖洛普的办公桌前放下，盖洛普

    让她把眼睛贴在窥镜上，在伊丽莎白的表单上画一些锋利的铅笔记

    号，然后递回去。钦佩不已的伊丽莎白总是问盖洛普夫人[254]

    她是怎

    么做到的，自己怎么就不行——她是不是修改了a型字母和b型字母的

    清单，为了得到“正确”的答案而调整了字母表？不，她没有。作为

    新手，伊丽莎白没能注意到字母之间的细微差别，忽略了一个小角，一个重音，或者是i上的小点位置的微小变化。

    起初，她并不担心自己和盖洛普夫人的系统发生冲突。伊丽莎白

    每天早上都在世外桃源醒来，她是在河岸最甜蜜的季节开始新工作

    的，那是夏天最快乐的时刻，色彩和气味一路飙升，食物也最为丰

    富：早餐是农场里的鸡产下的新鲜鸡蛋，晚餐是由敏捷的丹麦和瑞典

    厨师准备的肉类与水果。她还经常沿河散步。河岸上生长着野生兰

    花，阳光的形状如同旋转的硬币般在水面上颤动，拉格泰姆音乐[255]

    从某处传来，她转过头去寻找声源。费边在整个庄园里安装了一系列扬声器[256]

    ，能够通过别墅里的控制面板操作，这样他和内勒就可以

    在庄园的任何地方听歌了。这些歌在一天中会不断切换，四处回荡，一会儿从花园传来，一会儿从阳台传来，从拉格泰姆切换到爵士乐，然后切换到贝多芬交响乐，紧张不安的上司想要同时听见所有音乐，却从未如愿以偿。

    费边把伊丽莎白的卧室安排在一栋名为英格度村舍的两层建筑

    中，这栋建筑以一位当地花商兼费边家的朋友命名，也是庄园里许多

    供“脑力劳动者”居住的房子里面积最大的一栋之一。英格度村舍位

    于小屋南边几百码外的马路旁，和农场接壤，农场里有一座大谷仓，还有内勒·费边的获奖奶牛。在英格度村舍和小屋里都有公用的工作

    区域。白天，男男女女带着文件和书籍在公路旁的村舍间来回走动，马车和汽车从他们身边驶过。

    伊丽莎白并非唯一一位被分配到河岸研究密码的年轻女性。当她

    来到河岸的时候，还有至少两位女性，她们是一对来自芝加哥的姐妹

    [257]

    ，刚刚从高中毕业。费边喜欢雇用从事文书工作的女性，因为这

    很方便。不过他逐渐开始相信，从很多方面来看，女性在分析密码方

    面都比男性强。女性具有整天面对文字的毅力跟耐心，更少抱怨。

    “我们在河岸的经历[258]

    ，”费边写道，“证明了女性特别适合这种

    工作。”

    几周的常规工作后，伊丽莎白已经适应了新工作的节奏。盖洛普

    夫人经常和她的助手们一起在小屋宽敞的客厅里工作，那里有高大的

    朝东玻璃窗，能看到公路对面、别墅和小河。小屋的工作气氛有点像

    她想象中的自然历史博物馆或者鳞翅目昆虫学家的实验室，大家在那

    里分析精细的物品，把死蝴蝶钉在书页上，画下图样。盖洛普夫人坐

    在一张漂亮的木桌前，透过一块长方形的窥镜[259]

    凝视放大的旧书照片。这些放大照片是由威廉·弗里德曼拍摄的，就是那位穿着白色羊

    皮鞋，第一次在小屋吃晚餐时就引起伊丽莎白注意的遗传学家。因为

    威廉恰好有照相机和暗房，于是费边就把他拉进了密码计划，尽管那

    并不是他的本职工作。他经常会去小屋给盖洛普夫人送新照片。

    盖洛普夫人会举起和放下窥镜，在笔记本上写几个字，再次举起

    放下，再写几个字，就这样度过好几个小时。当伊丽莎白问其他女孩

    盖洛普夫人在做什么时，她们说她在试图完成[260]

    培根未完成的科幻

    小说《新亚特兰蒂斯》，试图复原剩下的文本，盖洛普夫人认为这些

    文本贯穿了培根的作品。

    盖洛普夫人的钢笔线条极其优美，笔记本的每一页都如同艺术品

    [261]。为了寻找灵感，她把培根的肖像放在手边：一幅正值壮年的培

    根的版画，这位英俊的年轻人满头卷发，颈上环绕着白色轮状皱领。

    另一幅是培根在伦敦郊外的宅第——戈勒姆伯里屋的图片。她在小木

    箱[262]

    里装满了关于自己和竞争对手研究的新闻剪报，最终把这些剪

    报粘到了剪贴簿里。

    女性们工时很长，一直工作到晚上，太阳落山，苍蝇在前廊上下

    飞舞。“我们的生活艰苦卓绝，时间如同白驹过隙[263]

    ，”伊丽莎白

    后来对国家安全局的瓦拉基说，接着尴尬地停了下来。不，她并非有

    意要暗示什么下流的事情，“我的意思是说，那里绝对没有狂欢，也

    没有派对，什么都没有。费边只喜欢一种员工，就是熟悉自己业务并

    且玩命工作的员工。”他支付给密码破译员和科学家的薪水都很微薄

    [264]

    ，但承诺会竭尽所能在其他方面照顾他们。食物、住宿、娱乐：

    只要他们待在费边的势力范围之内，就能像“游手好闲的小财主

    [265]”一样生活。谁会想离开这儿呢？每逢周末，伊丽莎白会穿上泳衣，从山坡上

    滑到河边，然后穿过大桥，来到一座岛上。费边把这座岛叫作“景观

    岛”(2)

    ，因为这样听起来和“我爱你”类似。岛屿北岸矗立着一座灯

    塔，南岸生长着高大的树木和一座由费边建造的豪华游泳池。这里是

    供他的员工享用的，晚上由照明灯点亮，四周排列着高耸入云的罗马

    柱，在那里游泳让伊丽莎白觉得自己如同一位意大利公主，或者电影

    里的女演员。伊丽莎白身上的汗水被凉水洗去，她在阳光下晒干身

    子，同盖洛普夫人的其他女助手谈笑风生。

    1916年8月，伊丽莎白24岁了。

    河岸的男性们很早就注意到了伊丽莎白，尤其是那些脑力劳动

    者。他们抽着塞满廉价烟草的烟斗，四处打听她的故事，想知道她是

    否单身，并想办法引起她的注意。木匠兼工程师伯特·艾森豪威尔动

    用关系借到了费边的斯图兹勇士，这是辆配备四冲程发动机的跑车，他邀请伊丽莎白上车[266]。几秒钟后，伊丽莎白就以每小时六七十英

    里的速度在林肯公路上风驰电掣了。在那个大部分道路都由尘土和碎

    石铺就的时代，费边和当地的其他企业家共同铺设了林肯公路，因此

    “就算是在最光滑的台球桌上，也没有哪颗台球[267]

    的滑行能比得上

    伊利诺伊州的普通人坐在一辆大马力汽车里、在闪闪发亮又蜿蜒曲折

    的混凝土路面上飞驰那样顺畅。”一位访客曾这样写道。伊丽莎白坐

    在乘客座位上，跑车掠过了谷仓和地窖，她的身体离地面只有几英

    寸，卷发被风吹得紧贴头皮，耳中充斥着发动机的轰鸣声。她不知道

    自己的头会不会被吹掉[268]。

    另一位会在空闲时间来找伊丽莎白的是遗传学家威廉·弗里德

    曼，他也是盖洛普夫人的摄影助理。他不喜欢游泳，因为他怕着凉

    [269]。不过他喜欢骑自行车，所以他会和伊丽莎白一起在庄园附近悠闲地骑着自行车[270]

    ，然后停下来，在上空盘旋着沙丘鹤与红鹰[271]

    的

    草地上野餐。

    时年25岁[272]

    的威廉是相对年轻的男性科学家之一，和伊丽莎白

    的年龄也最为接近，因此伊丽莎白自然而然地和他相处起来。她欣赏

    对方腼腆而准确的说话方式，以及温柔又踌躇的嗓音，听起来似乎是

    在自我斗争，仿佛他总是在脑中检查自己的话是否正确。一天，他带

    伊丽莎白去看自己在庄园里的居所，那是一座运转中的风车——不是

    河对岸那架庞大惹眼的荷兰产物，而是一架体积稍小的风车，和小屋

    以及军械实验室在同一边。它有两层楼高。威廉打开门，伊丽莎白走

    进一间年久失修、嘎吱作响的房子[273]

    ，里面潮湿而温暖，有一股浓

    郁的泥土味。她看到一楼有几台显微镜和工作架，一扇内门通向威廉

    管理的温室，费边让他在温室里培育新品种的作物和花卉，紫罗兰和

    小麦，以及一种没有穗轴的玉米。

    威廉说楼上是他睡觉的地方，楼下是一间小实验室，他在这里用

    黑腹果蝇进行遗传学实验。伊丽莎白能看到装满了小苍蝇[274]

    的瓶

    子，每个瓶子都差不多有咖啡杯那么大，只是更薄一些，还涂抹着给

    果蝇吃的熟透的香蕉。威廉解释说，遗传学家之所以喜欢在实验中使

    用果蝇，是因为它们繁殖速度快，繁殖后就会死[275]。举个例子，如

    果你让一只正常的果蝇和一只黄眼果蝇配对——这是一种基因突变，生物密码的改变——它们会在三周内产卵，然后你就能观察这些幼虫

    的眼睛是不是黄色的，如果是就表明它们遗传了黄眼基因。看到这位

    英俊的年轻人穿着一件皱巴巴的白衬衫，打着蝴蝶领结，在乡间草原

    上的一座风车里工作，身上散发着香蕉和植物甜腻的腐烂气味，此情

    此景有些不协调和超现实的感觉。伊丽莎白常常在那里看着他给果蝇配对，他小心翼翼地把一瓶果蝇倒进另一瓶里[276]

    ，让它们互换遗传

    密码。

    伊丽莎白逐渐摸清了河岸的大小和范围。她第一次来这里时，看

    到的是一片人烟稀少的土地，而现在她看到的却是一座自给自足的小

    村庄，里面生活着150名员工[277]

    ，其中一些人已经在费边手下工作了

    十多年：比如日本花园的管理员小林进[278]

    (Susumu Kobayashi)；

    船屋经理“水手”杰克[279]

    ·威廉松(Jack Wilhelmson)，一位快乐

    又健壮的挪威人；费边的私人秘书贝尔·卡明[280]

    (Belle

    Cumming)，原籍苏格兰，把河岸的财务记录保存在黑色文件夹里，并

    对她认为越界的客人破口大骂；西尔维奥·西利韦斯特里[281]

    (Silvio Silvestri)，费边的私人雕塑家。费边一时兴起就雇用了

    他们，他相信自己对别人的印象，而不是对方获得的成就或者接受的

    教育。如果他认为对方表现不俗，就会把人带到河岸。他总是对伊丽

    莎白和其他所有人说：“马到成功![282]

    成绩斐然!然后一切就会打

    乱你的计划。”

    为了吸引杰出人才留下来，费边对他们的配偶和孩子也表示欢

    迎。在庄园里出生的每个孩子都会从他那里拿到一笔钱，存进银行账

    户供日后上学用。这是另一个让伊丽莎白震惊的方面：这里有家庭存

    在，男孩和女孩们在河岸长大。费边似乎真的很喜欢孩子，他会把放

    在上衣口袋里的亮晶晶的一角硬币送给他们[283]

    ，他会停下手头的任

    何工作来回答他们关于河岸动物园里动物的问题，解释动物们的奇怪

    行为，亲手把一条蛇从笼子里拖出来，并演示蛇是如何[284]

    张开下颚

    吞下一枚鸡蛋的。

    伊丽莎白意识到，在她看来河岸的奇幻之处，在这些孩子眼中肯

    定是完全正常的。他们习惯于住处附近有两只穿着红色尿布[285]

    的猴子在室外闲逛，其中一只有偷窃癖，经常偷人钥匙；水手杰克习惯于

    给孩子们唱水手号子、按他们的要求跳吉格舞(3)

    、教他们打结；他们

    习惯于在室外玩耍的时候看到一位知名女演员或者西奥多·罗斯福走

    过，后者喜欢和费边一起闲庭信步，谈论农作物、遗传学和弗兰西斯

    ·培根[286]。夏天，水手杰克总是会用两棵榆树之间的绳子织一张巨

    大的蜘蛛网，松鼠在上面爬来爬去，孩子们也试过，还有舞台和歌舞

    杂耍演员、热衷冒险的女骑手莉莉·兰特里(Lillie Langtry)也试

    过[287]。其他名人会来河岸度假：包括卷发女演员兼飞行员比利·达

    夫[288]

    (Billie Dove)；飞行家兼极地探险家理查德·伯德[289]

    (Richard Byrd)；百老汇制片人弗洛·齐格菲尔德(Flo Ziegfeld)

    和他的演员妻子，优雅的比利·伯克[290]

    (Billie Burke)，伯克在

    《绿野仙踪》中将饰演善良的女巫格伦达；芝加哥证券交易所的巨头

    们，费边本人也是这家公司的成员。这些名人与乔治和内勒夫妇共进

    晚餐，在篝火旁喝酒抽烟。

    伊丽莎白对这些名人并不感兴趣。她跟美国当时最著名的女性之

    一莉莉·兰特里聊过天[291]

    ，但只在事后才顺口提起。伊丽莎白后来

    写道，她对没有“受到明星情结和英雄崇拜[292]

    的折磨”感到自豪。

    “在我看来，那些热衷奉承和崇拜明星的人所具有的任何品质，似乎

    都被一种远离观察和窥探隐私的强烈追求所取代。”

    这也是伊丽莎白在开始工作后迅速对乔治·费边产生戒心的原因

    之一：他似乎对伊丽莎白生活的方方面面都很感兴趣。伊丽莎白刚到

    河岸定居不久，费边就告诉她，她喜欢穿的朴素的白色和灰色连衣裙

    不够好，她需要在芝加哥的马歇尔·菲尔德商场买一套新衣服[293]。

    伊丽莎白生性节俭，不愿为名牌花大钱，当她提高嗓门抱怨时，费边

    会让她闭嘴。“这就是费边的典型作风[294]

    ，”伊丽莎白回忆道，“如果你说他错了，他就会把一杆枪塞进你的喉咙。”费边派一位秘

    书跟她一起进城，陪她去百货公司，并确保她买了自己认可的商品。

    不到一两周，伊丽莎白就发现自己面对的是个拥有无限资金和分

    裂人格的半个疯子。

    他有一面是专制的，热衷于秩序和仪式，这解释了早上吹奏起床

    号、晚上吹奏踢踏舞曲的号手[295]

    ，每天早上升起、晚上降下、折成

    三角形的美国国旗，同时一门大炮会向清晨的草原发射一颗仪式用的

    球。员工们称他为“上校”或“那位上校”。有人告诉伊丽莎白要称

    呼费边为“费边上校”，她照做了，以为费边肯定在军队服过役，直

    到后来她才得知真相，上校是个荣誉头衔[296]

    ，是费边允许伊利诺伊

    州国民警卫队在自己的庄园里训练后，州长出于感激授予的。州长甚

    至给一群骑兵侦察兵取名为“费边侦察兵[297]”。志得意满的费边招

    募了当地一些农场工人加入一支被他称为“福克斯谷卫队[298]”的民

    兵组织中，仿佛打算建立一支私人军队似的。

    他喜欢坐在别墅旁的树上挂着的藤椅里，伊丽莎白听到有人称之

    为“地狱之椅”，然后很快就明白了原因。如果费边被某位员工或者

    客人惹毛了，他就会把那个人带到地狱之椅那里，自己坐进藤椅里对

    冒犯者大呼小叫[299]

    ，让他们下地狱，同时来回摇晃藤椅，让铁链嘎

    吱作响。晚上，他有时会坐在地狱之椅里，在黑暗中给篝火添煤

    [300]。

    费边性格的另一面热爱混乱，以及在冲动和灵感的力量下度过每

    一天。他有个习惯，就是在火车车厢里买些毫无用处的东西——摩天

    大楼的工字钢梁[301]

    ，75把犁头[302]

    ——然后储存在荷兰风车旁、被他

    称之为垃圾庙宇[303]

    的仓库里。他似乎以率性恣意为傲，甚至到了嘲笑自己世界根基的地步。他出版了一本注明乔治·费边所著的书[304]

    《我对棉花和国内商品未来的了解》(What I Know About the

    Future of Cotton and Domestic Goods)，并在办公室里保存了几

    本。访客们用汗津津的手抓起这本书翻看，希望从一位富有的棉花大

    亨那里获取一些股票信息。书里是100页空白[305]

    ，这是费边关于商业

    之谜的笑话，而美国随心所欲的体制给了他足够多的财富，让他不再

    关心钱的问题了。

    他喜欢打扮成骑手或猎人的样子，身穿骑马服，脚踩及膝长靴，但谁也没见过他骑马或狩猎。他喜欢打扮成游艇驾驶员，身穿白色毛

    衣，头戴漂亮的蓝色鸭舌帽，但谁也没见过他驾船。他徒步穿越自己

    的王国，从一个地方跑到另一个地方，抛下沉重的想法后继续前进，让别人去完成。一天，他经过泳池[306]

    ，看到自己首席园丁的女儿名

    叫小林纯子(Sumiko Kobayashi)的小女孩不愿意上第一节游泳课，她因为怕水而号啕大哭。费边命令一位成年人把她丢进泳池，让她边

    游边学。他看着这个惊慌失措的女孩在水里挣扎求生，心满意足地走

    开了，与此同时大人们跳进水里把可怜的纯子救了上来。

    他也许是个残忍的人，但绝非傻瓜。伊丽莎白感觉到，低估他的

    智商是件危险的事。她认为，尽管费边没有接受过正规教育，但他是

    个“非常聪明的人[307]”，有一颗狡猾的心，他有能力预测他人和机

    构对压力与危机的反应。他能让任何人听他说话。他不读科学论文，伊丽莎白从未见他读过篇幅比报纸头条长[308]

    的东西，但他有幸拥有

    近乎照相机般的记忆力，无论科学家们告诉他什么，他都能逐字逐句

    地复述[309]。这种模仿能力，加上他天生的销售能力，让费边看上去

    像一位可靠的科学预言家，哪怕他在谈论从科学角度看来不可能的

    事。他追求永动机的设计，也就是无中生有的无限能量。有一次他向伊丽莎白展示了一台永动机的原型[310]

    ，他把它放在一个实验室的后

    面。伊丽莎白对此并不感兴趣：“我记得去的时候看了它很久，在我

    看来它就像某种巨大的金属物体。”费边认为，人类的常见疾病可以

    追溯到我们靠腹部爬行[311]

    的灵长类祖先，而人类从未正确学会走

    路。他并非为了一己私利而宣传这些想法，他是真心相信的。他擅长

    模糊幻想和现实之间的界限，因为他不相信有这样的界限存在。正如

    他曾经对威廉·弗里德曼所说的那样：“我亲眼见过不切实际又荒唐

    可笑的事成真。”要实现不可能的事，只需要乐观积极和永不放弃。

    费边喜欢说一句话：“我们日复一日地尽自己所能玩好这个游

    戏。”

    在河岸的所有研究中，费边最卖力推销的就是培根密码项目。他

    不仅让每位访客都至少体验了一把密码工作，并将其作为整个河岸奇

    迹的一部分，还组织了单独的公费旅游，以说服犹豫不决或公开反对

    的学者，让他们相信河岸已经找到了答案。

    1916年夏末，他开始向伊丽莎白求助。他已经意识到，尽管伊丽

    莎白只有24岁，但当她说话时人们都洗耳恭听——她的美貌吸引了男

    性的目光，她的精确与智慧成为了人们的关注焦点。费边开始告诉伊

    丽莎白某学院的某教授[312]

    要来了解密码方面的发现，她需要让这个

    人相信河岸的方法是正确的。“我们会相处愉快的[313]

    ，”费边对伊

    丽莎白说，“看看能不能说服他留下来。”

    学者们来河岸的费用全部报销[314]

    ，到时会有丰盛的食物和美

    酒。费边通常会用幻灯片、威廉·弗里德曼打印的方形底片、一块投

    射到昏暗房间墙上的弯曲玻璃来展示密码。在他看来，文学知识分子

    既谨小慎微又墨守成规，他对这些人不屑一顾，但同时又想赢得他们的好感。于是他煞费苦心地把自己塑造成一位谨慎周密、实事求是的

    人，他觉得这种形象可能会赢得他们的尊重。在用幻灯片展示对开本

    和盖洛普夫人声称在书中找到的双型字母表的有趣图画时，费边解释

    说，他并不在乎关于谁写了莎士比亚作品这种“无用的培根—莎士比

    亚论战[315]”，他只想弄清楚剧作中包含的密码[316]。他和河岸的同事

    们除了密码真实存在这一“有力而冰冷的事实[317]”之外，对其他任

    何事都毫无兴趣。该事实已经经过仔细的测试。河岸没有一个人从这

    些研究中牟利，他们这样做是为了人类的利益，致力于和世界分享他

    们的发现。谁能反对呢？费边在阴影中沙哑的嗓音和墙上细小的字母

    组合在一起，往往使访客晕头转向[318]

    ，让他们陷入一种越来越赞同

    河岸观点的状态，人们渐渐开始微微点头，下巴也放松了下来。伊丽

    莎白也扮演好了自己的角色。如果有访客厌倦了听费边夸夸其谈，而

    转向伊丽莎白问她怎么想，她会说她相信这项研究是有理有据的

    [319]

    ，那些信息是真实存在的。

    不过，私下里她开始起疑[320]。持怀疑态度的访客们提出的论点

    难以反驳。芝加哥大学英语系的主任约翰·马修斯·曼利[321]

    (John

    Matthews Manly)在河岸待了一段时间，他是乔叟研究方面的权威，也是业余密码学家。曼利在他的领域已经声名显赫，他既不需要钱，也不需要任何费边能提供的东西，他乐于指出盖洛普夫人方法中的漏

    洞，就像男孩在放满红气球的房间里一个个踩扁它们一样。费边让伊

    丽莎白“折磨”曼利[322]

    一个周末，然而她发现曼利是个妄自尊大的

    混蛋。有次两人在争执不下时，曼利的嗓音突然提高，伊丽莎白则保

    持冷静并给予了反驳，于是曼利推了一把她的肩膀[323]

    ，对于竟然有

    人敢挑战伟大的约翰·马修斯·曼利感到困惑又心烦——伊丽莎白对

    此难以忘怀。“噢，天呐![324]

    这对他来说太难接受了，啊!”不过，曼利和其他怀疑论者的观点是有实质内容的，背后有一种

    顽固的逻辑在支撑。盖洛普夫人的方法依赖于通过一种更原始的技

    术，来识别很久以前制作的书籍中的字母形式微小而持续的波动。有

    人质疑[325]

    ，1623年手动设定字体的打印机是否能够在《第一对开

    本》的数百份复件上复制这些微小的波动，而且事实上，不同对开本

    之间的差异有时比盖洛普夫人在同一本书中看见得还要大。

    还有一种质疑论点也动摇了伊丽莎白，这是从文学角度反对培根

    秘密信息的案例。我们找不到更委婉的说法了：这些信息写得很糟

    糕。弗兰西斯·圣奥尔本是特洛伊伟大英雄的后裔，他热爱并崇敬这

    些高贵的祖先——这位乏味的作家和那位让罗密欧用轻快柔和的嗓音

    抒发对朱丽叶渴望的作家是同一个人吗？看，她用纤手托起[326]

    自己

    的脸，真是太美了!啊，我真愿是那纤手上的一只手套，好一亲芳

    泽。要相信盖洛普夫人的理论，就必须相信这些戏剧，这些热血而迷

    人的野兽，几乎都是事后才想出来的，只不过是一段讲述了女王私生

    子故事的生硬回忆录的外包装。这全无道理。好比上帝创造了一个星

    系，只为了跟某位遥远的神讲个用星星形状加密的冷笑话。

    那么大问题就变成了：如果盖洛普夫人发现的秘密信息并不存

    在，那她看到的又是什么？

    伊丽莎白从未怀疑过[327]

    盖洛普夫人是骗子，她没有骗人之心。

    唯一的可能是她一直在欺骗自己。人类是如此善于发现模式，以至于

    我们经常能看到并不存在的模式。盖洛普夫人肯定是在修改自己方法

    的规则以适应预期结果，改变了字母在两个分类(a型和b型)里的首

    要分配，直到她看到有意义的单词。几十年后，伊丽莎白和威廉在他

    两人合著的一本书中，描述了他们认为发生在盖洛普夫人身上的事：她也许会浏览文本[328]

    ，并从中提取出潜意识想看到的

    信息……随着每一个连续字母的破译，她都看到了有限但确

    定的各种可能性。所以，当她继续看下去的时候，解密者和

    文本之间会产生一种互相影响的合作。因此，也许提取出来

    的信息会具有难以理解、冗长累赘的特性，非常类似精神世

    界的交流：具有某种意义，但背后没有真正的思想，只是某

    种随波逐流的意图。当文本暂时掌控解密者时，偶尔就会突

    然出现一些异想天开的转折。

    这显然是后见之明，此刻，在河岸的伊丽莎白不知道该如何处理

    她的疑虑。她看到了上司们对批评的反应。盖洛普夫人在言辞激烈的

    信件和文章中重申了她的结论，否认这完全是她想象出来的，她将自

    己比作伽利略[329]

    ：“地球转动的想法也一度被认为是种错觉。”同

    时费边也加大了宣传力度。他出版了一本儿童图画书《给小不点看的

    密码》(Ciphers for the Little Ones)，讲述了培根和他的双字母

    密码的故事。他印制名片，宣称培根是伊丽莎白女王的私生子，并在

    名片底部写道：

    所有关于这些至今鲜为人知的历史事实的来源与权威性

    咨询，都将迅速得到答复

    河岸实验室

    伊利诺伊州，日内瓦

    当人们真的来咨询时，费边会用一封描述密码项目的正式信函作

    为回复：河岸实验室由一群严肃认真、刨根究底的研究人员组成

    [330]

    ，该实验室由费边上校赞助，位于他在日内瓦乡下的家

    中，供他自己参考和娱乐……

    伊丽莎白心中积聚着一股压力。当意识到人们更看重礼貌而非真

    理时，她想起了大学时那种熟悉的灼热感。她暂时把自己的疑虑藏在

    心里，她质疑自己的怀疑。她凭什么宣称自己是对的，而其他人都是

    错的？是她的虚荣心这么告诉她的吗？如果她开口，又要怎么证明自

    己的论点？她会丢掉饭碗吗？有人会为她挺身而出吗？她才24岁，她

    在这儿只是个无名小卒，她在哪里都是个无名小卒。

    在小屋的谈话中，她环顾房间四周，看着同事们的脸，试图判断

    他们是否真心相信，抑或只是在假装。有时她会遇到威廉·弗里德

    曼，她想知道他是怎么想的。

    最近他们聊得越来越多。威廉到哪儿都带着他的相机，脖子上挂

    着个黑盒子。伊丽莎白成了他最喜欢的摄影对象，他会让她站在花园

    或草坪上，把相机放到与胸齐平的位置，然后低头看着镜头里伊丽莎

    白的脸。

    伊丽莎白逐渐加深了对威廉的了解，比如他从哪里来，怎么来到

    这里。他出身于犹太家庭，来自俄国一座叫基什尼奥夫的小镇[331]

    ，他在那里出生时有个不同的名字叫沃尔夫。他的父母在他出生一年

    后，为了躲避俄国的饥荒和沙皇的反犹太法律乘船来到美国，把他的

    名字改成了威廉。从此，一家人定居在了匹兹堡。

    威廉说他的父亲是个严肃正经、书生气十足的人，精通八种语言

    [332]

    ，学习犹太法典。他在俄国曾是一名邮政职员，但在美国找不到好工作，只好挨家挨户推销辛格牌缝纫机。他的母亲给一家服装公司

    做小贩。所以威廉和他的四个兄弟姐妹一贫如洗地在匹兹堡长大，比

    印第安纳州的伊丽莎白家还要穷。

    他获得了康奈尔大学的奖学金，选择学习了遗传学，因为这是个

    年轻的领域，“似乎为研究和创新[333]

    提供了巨大的可能性”。他获

    得了学位，并继续担任了几门课程的非终身讲师。就在这时，费边不

    请自来的信出现在了生物系的信箱里。威廉不认识费边。费边说，他

    在伊利诺伊州经营一家私人研究机构，需要一位遗传学家[334]

    来启动

    遗传学部门，并指导农作物和果蝇的育种实验。于是威廉回信介绍了

    自己。在接下来的三个月内，费边通过信件挖角他，承诺让他过上享

    有知识自由和冒险的生活：“我并不是要找一位农业专家[335]

    ，这种

    人树林里到处都是。我也不是在找人重复国内每座农业站，以及每所

    高等院校已经开展过的研究……如果我在地狱这边听到一些我认为有

    益的东西，我可能会想让你去那儿实地调查。换句话说，我不想走回

    头路。”

    威廉怀着尊敬、拘谨与感激回复道：“我意识到您给我的机会价

    值连城[336]

    ，我希望我们未来的关系会是互利共赢的。”

    这次信件互通中，有一些蛛丝马迹暗示费边是个很难与之共事的

    人。威廉生性谨慎，问起了薪水问题。费边用一段含糊不清的长篇大

    论[337]

    予以回复：“我想找一些脚踏实地、头脑冷静、能够自己承担

    责任的研究员，以及一个既不寻求帮助又得天独厚的社区，人们会为

    了我们所拥有的东西而来到这里。”当威廉问及他在河岸农场养殖了

    什么时，费边说他打造了地狱。他的类比既优美又离奇。费边在信中

    告诉威廉，他希望培育新的小麦品种，这种小麦可以在干燥气候中茁

    壮成长，并有助于满足饥民的需求。“我脑子里有个希望你去研究的问题。我想找出小麦的父本[338]

    ，然后给它配种，这样长出的后代就

    能在不毛之地生长了。”他补充说，“我的一位有钱的犹太朋友也在

    研究这个问题，但如果我能抢先一步成功，他就会报销所有费用，并

    且欣喜若狂……这可能看起来不切实际又荒唐可笑，但我亲眼见过不

    切实际又荒唐可笑的事成真。”

    最终，费边提出每月支付威廉100美元外加免费住宿，威廉接受

    了。这碰巧是他对生活在农场的一种旧日渴望，一个包裹在他犹太身

    份中的梦想。当他还是个孩子的时候，就从父母那里听说了俄罗斯帝

    国大屠杀的故事，他们勉强逃脱了暴民们对犹太人的暴行。进入高中

    后，他意识到反犹太主义同样在美国蔓延。美国的流行杂志将来自东

    欧的犹太移民描述为“犹太入侵[339]”，是对白人工作的威胁，并且

    据说俄国犹太人由于“紧张不安的野心[340]”格外诡计多端。出于担

    心和自保的愿望，威廉和他的一些高中同学加入了“回归土地”运动

    中。该运动是一种朴素的犹太复国主义，鼓励美国的犹太孩子们通过

    耕种土地、自强自立、自给自足来抵制反犹主义。威廉非常严肃地接

    受了这一想法，并参加了密歇根农业学院的一些课程。当他真正尝试

    务农时，便意识到从体力劳动到衣服上的沙砾，这一切都让他痛苦不

    堪[341]。于是他转而去了康奈尔大学。

    如今，他来到河岸，发现自己在某种意义上又重新回到了农场。

    伊丽莎白从未追求过腼腆的男子，但她和来河岸探望她生活状况

    的姐姐埃德娜都喜欢威廉。埃德娜的牙医丈夫最近去世了，留下她这

    位新寡，而她对衣冠楚楚的遗传学家印象不错。她给威廉写过两封调

    情的信。埃德娜告诉他，自己的妹妹越来越喜欢他了——“我觉得伊

    丽莎白对你真正的关心，远超她自己和其他所有人意识到的”——不

    过埃德娜也暗示，也许她自己，这位成熟负责的姐姐，会比更年轻、更轻浮的伊丽莎白更适合做威廉的伴侣。埃德娜在给威廉的信中写

    道，“我对真爱的理解[342]

    是洛钦瓦尔式的”——洛钦瓦尔，苏格兰

    一首古老诗歌中的英雄：在爱情中如此忠诚，在战争中如此不屈，从

    没有如年轻的洛钦瓦尔般的骑士。“他气势汹汹地打马而来，单手把

    面前的新娘拉上马，然后绝尘而去。”

    虽然伊丽莎白觉得威廉很有魅力，但她起初是被他的行事风格，他对文字、事实和衣着一丝不苟的严谨态度，以及他与费边完全相反

    的谦恭有礼所吸引的。在费边的大炮爆炸区域待了几小时后，她喜欢

    和威廉一起待一会儿。这种感觉很治愈，就像跋山涉水后喝了一杯冰

    镇柠檬水。他的头脑多聪明啊!与大多数人交谈时，伊丽莎白都觉得

    自己能看到他们想法的粗糙结构，以及那些从未完全契合的接缝和榫

    头。但和威廉共处时，想法流畅而完整地涌现，仿佛是从车间里生产

    出来的一样。同时，和费边与盖洛普夫人不同，他对这一切的态度都

    很玩世不恭。对前者来说，科学就是结果：战胜重力，改写文学历

    史，找到永生的秘密，都是巨大的、史诗性的、惊人的、革命性的结

    局。威廉从未说过类似的话。他不在乎答案，只在乎问题。他享受科

    学，因为这是种有趣的生活方式。

    得益于和盖洛普夫人的合作，威廉对密码产生了兴趣，同时他开

    始着迷于[343]

    埃德加·爱伦·坡的短篇小说《金甲虫》。故事情节[344]

    围绕一则密码展开，密码指向一个被杀人犯埋在地下的宝箱，里面装

    满了钻石、红宝石、绿宝石、蓝宝石和金币。坡写了不少关于代码和

    密码的文章，吹嘘自己能破译任何密码，并挑衅读者来难倒他。在接

    下来的数十年间，美国人都把密码破译员跟爱伦·坡两颊凹陷、声名

    狼藉的形象联系在了一起[345]。威廉采用一种更不同寻常的方式来处

    理密码，他喜欢把它们和自己的植物学知识结合起来，变成玩笑和艺术品。他在河岸画了一幅描绘叶子上布满细纹的长茎植物的素描

    [346]

    ，尽管从远处看，这幅画只是一幅普通的植物学插图，但通过更

    仔细的观察就能发现，根、叶和花瓣上的凹槽图案用双字母密码拼出

    了“培根”和“莎士比亚”的字样。他为这幅画配题：“盖洛普培根

    密码”，“一种在河岸研究实验室里传播的最有趣、最奇特的植

    物。”

    为期几周的秋日时光如白驹过隙。随着气温下降，伊丽莎白迎来

    了她在河岸的第一个冬天。一段寒风凛冽的灰暗时期横扫[347]

    平原，完好无损地闯进了庄园。天空洒下一层淡蓝色的雨幕。呼出的气在空

    气中凝结成烟雾般的雾气，同时寒冷乘虚而入，钻进肺里。村舍和实

    验室整日都在烧煤，烟囱里冒出深灰色的烟。伊丽莎白和威廉日益亲

    密，她不知道该如何形容这种关系——友达之上，恋人未满。威廉有

    时会坐在摇椅上，而伊丽莎白坐在他腿[348]

    上。他前后晃动摇椅，瘦

    削的胳膊搂着伊丽莎白纤弱的腰，椅子发出安稳的吱呀声，两人都不

    发一语。

    过了很长一段时间，伊丽莎白才鼓起勇气告诉威廉自己对盖洛普

    夫人研究的质疑，她担心威廉会用奇怪的眼光看她，会认为她错了，会对她不以为然。但伊丽莎白无法压抑这种想法，最终她问威廉是怎

    么想的。盖洛普夫人能看见别人看不见的东西，这难道不奇怪吗？

    令她大感欣慰的是，威廉说他也在思考同样的事[349]。有时一个

    念头会浮现在他脑海中，那是河岸最严重的异端：莎士比亚的作品中

    根本没有隐藏的信息。

    这个想法在他们之间的空气中回响，仿佛钟声被打破般发出了丑

    陋而不和谐的音符。伊丽莎白和威廉交换了一下眼神，这是两人第一次但不是最后一次从对方那里汲取力量，音符变成了和弦：莎士比亚

    的作品中根本没有隐藏的信息。

    要是除了他们两人，其他所有参与培根研究的人都是疯子呢？

    (1)?意为威廉·莎士比亚大师。

    (2)?原文为Isle of View，发音与I Love you相似。

    (3)?英国传统的民间舞蹈之一。第四章 心怀恐惧，则死亡不远

    然后开始一步一步地跳跃[350]

    她继续跳跃

    打碎代码，往山上攀登，扰乱敌人

    没有任何预谋，但如果可能的话，全力以赴

    有一个美好的时光。

    ——安娜·卡森

    一封被截获并破译的电报，十万火急地从初级外交官手中递交到

    高级外交官手中[351]

    ，从伦敦传到了华盛顿，所到之处全是不由自主

    的惊叫和瞠目结舌的表情。显而易见，总统本人需要亲自过目。1917

    年2月27日上午11点[352]

    ，美国国务卿罗伯特·兰辛(Robert

    Lansing)把截获电报的抄本带到白宫，呈给了伍德罗·威尔逊。总统

    读完信出离愤怒地说：“上帝啊![353]”他说，“上帝啊!”

    这封电报是1月16日从德国发往墨西哥[354]

    的，途经三条独立的电

    报线路，被编码成一系列数段[355]

    ：130 13042 13401 8501 115 3528

    416 17214。英国人截获了这条信息，一小群民间密码破译员在怀特霍

    尔的一间秘密办公室里辛苦工作了一个月[356]

    ，试图清除乱码，使明

    文显现。令人震惊的是，最终他们看到的是一个针对美国的阴谋。

    由德国外交部长阿图尔·齐默尔曼(Arthur Zimmermann)撰写的

    电报，提议德国和墨西哥结盟，“我们打算在2月1日开始不受限制的

    潜艇战[357]。尽管如此，我们还是将努力地让美国保持中立。一旦失

    败，我们将在以下基础之上向墨西哥提出结盟建议：共同发动战争，共同缔造和平，提供慷慨的财政支持，并理解墨西哥将收复得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州失地的行为。具体解决办法交由你方决

    定。”

    众所周知，齐默尔曼的电报是德国密谋对抗美国的铁证。正如历

    史学家芭芭拉·塔奇曼(Barbara Tuchman)所说，“好比一把刀插在

    受害者背后，而你就在隔壁”。当得克萨斯州居民得知德意志皇帝威

    廉二世试图将他们划给墨西哥时尤其不满，而对德国的怒火[358]

    在全

    美各地普遍存在，电报只是加速了历史发展，它不顾美国是否准备好

    了参战，便将美国推向了与德国的战争。

    而美国尚未做好准备。

    这封电报就这样改变了伊丽莎白·史密斯和威廉·弗里德曼的命

    运：作为美国的密码破译员，他们恰巧拥有凤毛麟角且突然之间不可

    或缺的技能。

    1917年1月，伊丽莎白得到消息，她的母亲索帕因长期罹患癌症而

    濒临死亡，伊丽莎白应该去印第安纳州和母亲道别。她收拾好行李，坐火车回到亨廷顿和她童年的家。她的父亲和姐姐埃德娜也在那里

    [359]。两姐妹互相安慰着，医生们在老房子里来回走动，喃喃地说着

    有什么东西在生长。索帕痛苦不堪，并且剧烈呕吐。医生让她仰面躺

    着，然后在她背上涂了碘酒。他用可卡因麻痹了某一特定部位，接着

    用一根金属棒插进皮下，导出了令伊丽莎白觉得数量惊人的粉色液体

    [360]。

    伊丽莎白随身带了些密码材料，希望能把工作完成。“我还没打

    开自己的书包[361]

    ，”她给河岸的威廉写信，“我试图让自己工作，但我做不到。我坐了一会儿，然后在妈妈床前来回踱步了几个小时，徒劳地希望自己能做点什么。太可怕了——亲爱的男孩比利——看着

    那样死气沉沉的脸——弥留之际的脸——让我思考了很多关于后代、责任等等的事情，你知道吗？”她不确定在这些信中该如何称呼威

    廉，也不知道该怎么称呼自己，所以她基本保持着柏拉图式的态度，在信中签上“你的，伊丽莎白[362]”，并感谢威廉是“我拥有过的最

    真诚的朋友之一[363]”。尽管她的确承认自己想念威廉的“摇摆

    [364]”，那种抚慰人心的摇椅方式，同时她在一封信中悄悄透露了更

    为强烈的情感：“我爱你 伊丽莎白”[365]。

    1917年2月，索帕去世后，埃德娜留下来安排葬礼，而伊丽莎白回

    到了河岸，她再次失去了耐心[366]。她不想再花时间在培根密码上

    了。人生光阴似箭，不能浪费在竹篮打水上。当她与威廉团聚时，威

    廉表示自己也有同感。两人都同意他们必须退出这个项目，问题在于

    如何退出。

    和盖洛普夫人当面对质似乎有些残忍[367]。她朝着同一个方向努

    力了太久，以至于很难承认是自己的指南针坏了。而且她对威廉和伊

    丽莎白都很友好。两人试图转而和费边交涉。有几次，两个年轻人打

    断了费边的话[368]

    ，想让他听他们的意见。他们说，盖洛普夫人的理

    论不健全，费边最好把钱花在其他项目上。不出两人所料，费边呵斥

    着让他们住嘴[369]。他表示自己不是花钱请他们来质疑这个理论的，而是为了说服学术界相信该理论的正确性。

    然而事到如今，即使费边不愿承认，一个新计划正在转移他对文

    学密码的注意力。莎士比亚、培根、盖洛普夫人、旧书、死人——这

    些都在生者的世界里显得苍白无力。数月以来，费边一直在宣传自己的爱国精神，以及他愿意让河岸

    为国家服务的态度。他已经命令场地管理员扩建小屋旁的壕沟网模

    型，一群灰头土脸的工人挖掘数月后，壕沟总长已达3英里[370]

    ，足以

    让福克斯谷的卫兵们开展步兵演习，并进行迫击炮实弹演练。费边告

    诉华盛顿的官员，如果他们需要破译密码方面的帮助，河岸时刻准备

    着提供服务。

    “先生们，”费边在1917年3月15日写给华盛顿的信中说道[371]

    ，“我将向政府提供我所拥有的一切，如果你们愿意派在当地的手下前

    来拜访，了解正在进行的工作，我将无比高兴地向他们展示。”他描

    述了自己对古老密码的兴趣，尤其是弗兰西斯·培根的双字母密码，并补充道：“以免被认为是怪人或空想家，请尊敬的各位注意，我是

    已故的前内政部长科尔内留斯·N. 布利斯(Cornelius N. Bliss)的

    商业合伙人，华盛顿的大部分年长者都对他充满敬意和钦佩。”

    当然，军方官员不愿将任何权力或责任交给伊利诺伊州的一名假

    上校，可他们别无选择，只能接受费边的提议。由于无线电和无线技

    术改变了战争艺术，因此他们迫切需要密码破译员。

    在早期的争端中，密码破译员并没有如今这么重要。加密的军事

    和外交信息不多，因为这些信息很难被拦截。如果你想窃取敌人的信

    息，就必须抓获马背上的信使、在邮局拆开一封信，或者在电报线上

    装上窃听。然而无线电出现后，截获信息只需要天线就行了。空中突

    然之间充斥着摩尔斯电码加密的信息，点和斜杠变成了能听见的砰声

    和呜声，你能从空中截获它们。为了保护秘密，军队已经开始在用摩

    尔斯电码发送无线电信息之前先进行加密了。这一简单的事实将密码破译员从声名狼藉的怪胎变成了潜在的超

    级英雄，拥有着主宰生命的力量。如今，空中充满了具有极大战术意

    义和重大利益关系的加密信息。海上船只的航线、地面部队的调动、飞机的瞄准、外交谈判与传闻、有关间谍的报告。成千上万的谜题在

    大气层中穿梭，一旦其中任何一条被破译，都可能让当事方赢得或输

    掉一场战斗、消灭一个团、击沉一艘船。在这个新世界里，一位能力

    卓著的密码破译员者忽然间成为了具有最高军事价值的角色——他们

    是救世主，是战士，也是世界的毁灭者。

    然而，正如伊丽莎白后来所写的那样，放眼整个美国，“可能最

    多只有三到四人”对代码和密码有所涉猎[372]。她是其中之一，威廉

    也是。

    政府缺乏可靠拦截外国信息的能力，更不用说破译并读取密码

    了。1917年，中央情报局尚未建立，当时还没有国家安全局，联邦调

    查局也只是一所成立9年[373]

    、叫作调查局的机构，仅拥有300名特工

    [374]

    ，总预算不到50万美元，因此当时根本没有我们今天称之为情报

    机构的部门。国防部那时被称为战争部(War Department)，负责军

    队的运作。尽管战争部确实有情报收集部门，也就是军事情报部门

    (Military Intelligence Division)，但它规模很小，资金不足。

    1917年4月6日[375]

    国会宣战的那一天，军情部门只有17名军官[376]。军

    情部门负责人拉尔夫·范德曼(Ralph van Deman)少校认为，解决政

    府对代码和密码的无知是“燃眉之急[377]”。

    因此，在4月的第二周，战争部派遣一名使者来到河岸，这位名叫

    约瑟夫·莫博涅(Joseph Mauborgne)的陆军上校是来检视河岸并报

    告其适用性的。莫博涅是美国三四个了解密码破译的人之一。1912年，莫博涅驻

    扎在堪萨斯州的陆军通讯兵学校，这里是研究无线电技术的简陋机场

    和实验室。在这里，他第一次弄清楚了如何在飞机上向地面发送无线

    电信号[378]

    ，创造了历史。1914年，他成为第一位破译英国陆军野战

    密码的美国人，该密码被称为波雷费密码(Playfair Cipher)——基

    于在一张五乘五的表格上排列字母。

    当莫博涅来到河岸时，费边以一如既往的热情迎接他，并把他带

    到实验楼的二楼，语气夸张地宣布河岸密码部门已经开始营业。办公

    室似乎比以往任何时候都更加繁忙拥挤。为了迎接这位军人的来访，费边去外面雇了十几位文员、速记员以及能说流利德语和西班牙语的

    翻译，来支持伊丽莎白和威廉的工作。费边希望这两位年轻人能身先

    士卒，为政府破译密码，而盖洛普夫人则继续进行她漫长的培根密码

    工作。从表面上看，这间办公室正如费边想象中的那样，是他卖给华

    盛顿的场地。它看起来就像草原上的密码破译机构。

    在新的密码部门，伊丽莎白和威廉向莫博涅做了自我介绍，两人

    立即和他产生了共鸣。莫博涅时年36岁，身材高大魁梧，嗓音洪亮，聪明机智，戴着一副圆圆的黑框眼镜，他是两人所见过的唯一一位和

    费边站在一起[379]

    却看起来并不害怕的人。莫博涅同样喜欢伊丽莎白

    和威廉，他在那两位年轻的密码破译员身上看到了火花。(他后来称

    两人为“我所认识的两位最伟大的人[380]”。)他们没有受过什么正

    规训练，但聪颖好学。费边让莫博涅感到警惕——他是个草率地做出

    各种承诺的狂人——但不可否认的是，从军事角度来看，河岸拥有极

    好的安全保障。除了地处偏僻，并且免受敌人攻击之外，它还有灯塔

    可以提供保护，附近也有费边的福克斯谷守卫——他自己的私人军队。如果其他一切的防护都失败了，德国人真的入侵，费边说他会打

    开花园里关押熊和狼的笼子，让野兽扑向入侵者。

    4月11日，莫博涅通知他的指挥官，河岸已经准备妥当。他敦促陆

    军和司法部“立即采纳[381]

    费边上校的提议，以便破译截获的信

    息”，因为他收藏密码书籍的私人图书馆中拥有“大量的数据”，他

    的庄园有安全保障，同时他的员工素质很高，“由八到十位密码学家

    组成的队伍，花费时间钻研古代作品，发现其中隐藏的历史事实。”

    读了莫博涅热情洋溢的报告后，军情部门的范德曼写信给费边以

    表感激，感谢他给予“极其友善[382]

    和爱国的帮助”，同时加密信息

    很快就从华盛顿送到了河岸。这些信息通过信件和电报的形式抵达河

    岸，由政府的不同部门发出：包括战争部、海军、国务院和司法部。

    这些信息是通过秘密手段被截获的[383]

    ，大部分来自全国各地的电报

    办公室。

    费边实现了自己的愿望：在可以预见的未来，河岸将成为美国军

    事密码破译的中心，实际上这里成为了一所政府机构。他把伊丽莎白

    和威廉拉进了战场，以为他们有能力应付即将到来的战争。但当他们

    看到那些信息时，看到刚送来的晦涩难懂的天书堆满他们的桌子时，两人不确定费边的决定是不是正确。

    一男一女并排坐在繁忙的房间里，人们来来去去，门开了又关，还传来打字机按键敲打书页的声音。窗外，雄鹰翱翔，母牛哞哞叫，熊在铁笼里挠痒，鹦鹉在婉转歌唱，河水奔流不息，还有不知为何穿

    着尿布的猴子。伊丽莎白和威廉两耳不闻窗外事，只注意到了面前桌子上的东

    西。他们低头看着一张纸，所有目光都投射到了那张纸上，仿佛一束

    明亮的希望之光，渴望能理解纸上打印的文本。

    它看起来似乎毫无意义，显然这不是他们熟悉的弗兰西斯·培根

    的双字母密码。这是另外一种全新的谜题。他们必须搞明白，但他们

    不知道自己在看什么。

    BGVKX[ 3 8 4 ]

    TLXWB SHSFW KWGRI KZTZG

    RKZFE YDIWT KOFOB GUHGD SFVRE

    UIUQX HSLDS OHSRM HTWKY VHUIK

    BJDUH VSART BGVNG VBAFO AZOXG

    PQPMJ DRODW RCNML MTMXL SSVAR

    象征符号发出嘘声，胡言乱语的一组数据。一篇密文。有人出于

    某个目的写了这封信，寄了出去，又有人把它截获，现在它就在你的

    桌子上。这些信件包含着意义。如何在不知道密钥的情况下解锁奥秘

    呢？

    如果你想思考可能加密信息的不同方式，那么密码破译这一基本

    任务似乎是不可能完成的。每种人类语言都有自己的古怪和有趣之

    处；同时，在每种语言中，密码学家可以从几十种不同的锁——代码

    和密码中进行选择，而每把锁只能和一大堆备选钥匙中的一把相匹

    配。例 如 ， 一 种 被 称 为 单 字 母 置 换 密 码 ( Mono-Alphabetic

    Substitution Cipher，MASC)的最简单密码，即将一组字母换成另一

    组。可能是A=B，B=C，C=D，或者A=X，B=G，C=K，或者其他任何在26

    个明文字母和26个不同的密文字母之间的图谱。单字母置换密码是一

    种非常基本的信息加密法。但即便如此，也有403，291，461，126，605，635，584，000，000[385]

    个可能的字母：也就是403×1024的总

    数。假设有1000台计算机[386]

    ，每台每秒测试100万个字母，则需要超

    过10亿年的时间才能排除所有可能性。

    然而，任何在报纸的谜题页上破译过密文的人都已经克服了

    403×1024种可能性，当然是因为有捷径，也就是通过抓住文本中的特

    定模式来解决任务。

    找到模式就是密码破译的本质，因为这是人类的基本技能，而密

    码破译员总是在意想不到的地方突然出现，他们会从陌生的角落里冒

    出来。密码破译员往往是些古怪的局外人，他们身上最重要的特质不

    是单纯的数学能力，而是更深层的专注能力。僧侣、图书管理员、语

    言学家[387]

    、钢琴家和长笛家、外交官、抄写员、邮政职员、占星

    家、炼金术士、游戏玩家、风流浪子、咖啡馆里的革命者、国王和王

    后——这些人跨越数世纪建立起这个领域，不断推动边界扩张，这些

    固执的人有大把时间能坐下来锲而不舍地思考。

    大多数男性不相信女性在智力或道德上有能力破译密码 ......