秋白先生的明信片
秋白先生的明信片
心理咨询师、北京协和医院安宁志愿团队核心志愿者 成佳奇
2019年12月，病重的秋白转院到安宁病房。“秋白”是患者的笔名，取自于李渔《笠翁对韵》中的“风高秋月白，雨霁晚霞红”。秋白先生以为这里还有治疗方案，满怀期待。他可能不太理解门口的“安宁病房”意味着什么，或者不愿承认。
入院不久，我们第一次召开家庭会议。那一个小时，他的女儿一直在哭，那是她第一次被正式告知父亲的病情。会后，我第一次见到了秋白先生。他躺坐在床上，整个人都是暗黄色。“你是做什么的？”搞研究的他比较在乎背景。
“我是志愿者，是个心理咨询师。”
“你听过奇迹么？”他继续问。
我看着他，没有回答。
, 百拇医药
他接着说：“我国外的朋友跟我说可以试试基督教，或者气功，我需要奇迹。”他的表情像是一个在沙漠里走了两天的人想要水。
我静静地看着他，说：“抱歉，我并没有这方面的知识。”我停顿了一下，继续说：“不过，我知道的是，那些创造奇迹的人都是面对并接受一切的人。”
“那你有空可以给我讲讲，我也想向这方面努力。”没多久，我们就结束了第一次对话。
过了两天，我在走廊的尽头看到了秋白夫妇，他们正面对着西山，等待日落。“我可以陪您待一会吗？”我走过去微笑着看着秋白先生。他点点头，妻子赶忙从病房搬来一把椅子，我坐在了他的左前方，特意躲开了他视线中的窗口。
妻子退到了4米后的墙边，安静地守望着爱人。“您感觉怎么样？”他坐得很低，我尽量俯身前倾看着他的眼睛。“我……没什么……力气。”他说得很慢，边说边喘。我点点头，等他继续。“说话很累……”“嗯，现在的情况，您怎么看？”我试着引出话题。“现在是走一步退两步，越来越不行了……我现在主要的问题……是怎么能让自己心情好点，比如，残疾人知道做残疾人能做的事，正常人知道做正常人能做的事，我现在已经比不了正常人了，那我该怎么办。”
, 百拇医药
我迟疑了一下：“面对是最好的方法。”我有点忐忑，不太确定对话会走向哪里。我看着他，试图获取更多信息。
他沉默了一会：“你能给我讲讲么？别人都是怎么做的？”我迅速地盘点了自己安宁疗护个案师的职业生涯，试图找到最适合给他听的。最终，我给他讲了一个阿姨的故事，我们如何与家人共同决策，如何签署生前预嘱，决定如何度过最后的时光。我有点紧张，不确定这种明目张胆的暗示下，他会有什么反应。
“你总是围着我的病说，我听了更沉重了，心里受不了。”
“对不起，您是想在我这里知道答案吗？”我有点慌乱。
他点了点头。
“实在抱歉，我做不到。每个人的认知不同，即便我给了您答案，那也只是我的答案，不是您的答案。”我坦白。他继续沉默。
, http://www.100md.com
“请问您之前是怎么处理负面情绪的？”我试图获得更多信息。“我不是很擅长……”“都是自己消化吗？不跟别人说？”“嗯。”他回答得像个不知所措的孩子。“那我给您介绍几个方法可以吗？”他点点头。我简单介绍了一下如何通过个人爱好，用书写、绘画等非语言的手段抒发情绪。他继续点头。
三天后，我看到秋白先生在画画。他画的是水彩，比A4纸大一点，窗台上晾着三张。惊叹夸奖之余，我灵机一动，扭头对秋白先生说：“还差九张。”大家都愣了，秋白先生更是一脸的疑惑：“什么意思？”“您看，这画的大小、颜色、构图，特别适合做成明信片。可1套明信片有12张，您只画了3张，是不是还差9张？”他妻子最先反应过来了，用力地拍手，说：“这个好，这个好!”秋白先生的眼睛亮了，露出了笑容。
“咱们商量一下，如果您同意，那我们来帮您制作一套明信片，不过您要完成12张，好不好？”我心知医疗组讨论的预计生存期，想让这画成为他生命里的小小亮光。“嗯!”秋白先生重重地点了一下头。
自此，除了出去散心，秋白先生的笔没有停过，一有力气就画画。在离世前五天，他还坚守承诺，完成了第10张明信片(如图)。他妻子也帮他完成了2张明信片。秋白先生走后，按照约定，我们把这些作品制作成了一套明信片。
他的妻子在信中这样描述这段经历：我静静地看着他画画，一笔一笔，认真极了。看到他眉头皱了起来，问他是不是难受了，按止疼泵吧？他点点头，却没有放下画笔。在画画时，他忘了自己的病，就想着怎么把画画好。让我感到意外的是，最后几幅画的色彩比他以前的画丰富多了，真是奇迹。在这里，他带着闪烁的光亮安静地走完人生旅途最后一站，而他的每一件作品，都充满了对生的渴望。▲, 百拇医药
心理咨询师、北京协和医院安宁志愿团队核心志愿者 成佳奇
2019年12月，病重的秋白转院到安宁病房。“秋白”是患者的笔名，取自于李渔《笠翁对韵》中的“风高秋月白，雨霁晚霞红”。秋白先生以为这里还有治疗方案，满怀期待。他可能不太理解门口的“安宁病房”意味着什么，或者不愿承认。
入院不久，我们第一次召开家庭会议。那一个小时，他的女儿一直在哭，那是她第一次被正式告知父亲的病情。会后，我第一次见到了秋白先生。他躺坐在床上，整个人都是暗黄色。“你是做什么的？”搞研究的他比较在乎背景。
“我是志愿者，是个心理咨询师。”
“你听过奇迹么？”他继续问。
我看着他，没有回答。
, 百拇医药
他接着说：“我国外的朋友跟我说可以试试基督教，或者气功，我需要奇迹。”他的表情像是一个在沙漠里走了两天的人想要水。
我静静地看着他，说：“抱歉，我并没有这方面的知识。”我停顿了一下，继续说：“不过，我知道的是，那些创造奇迹的人都是面对并接受一切的人。”
“那你有空可以给我讲讲，我也想向这方面努力。”没多久，我们就结束了第一次对话。
过了两天，我在走廊的尽头看到了秋白夫妇，他们正面对着西山，等待日落。“我可以陪您待一会吗？”我走过去微笑着看着秋白先生。他点点头，妻子赶忙从病房搬来一把椅子，我坐在了他的左前方，特意躲开了他视线中的窗口。
妻子退到了4米后的墙边，安静地守望着爱人。“您感觉怎么样？”他坐得很低，我尽量俯身前倾看着他的眼睛。“我……没什么……力气。”他说得很慢，边说边喘。我点点头，等他继续。“说话很累……”“嗯，现在的情况，您怎么看？”我试着引出话题。“现在是走一步退两步，越来越不行了……我现在主要的问题……是怎么能让自己心情好点，比如，残疾人知道做残疾人能做的事，正常人知道做正常人能做的事，我现在已经比不了正常人了，那我该怎么办。”
, 百拇医药
我迟疑了一下：“面对是最好的方法。”我有点忐忑，不太确定对话会走向哪里。我看着他，试图获取更多信息。
他沉默了一会：“你能给我讲讲么？别人都是怎么做的？”我迅速地盘点了自己安宁疗护个案师的职业生涯，试图找到最适合给他听的。最终，我给他讲了一个阿姨的故事，我们如何与家人共同决策，如何签署生前预嘱，决定如何度过最后的时光。我有点紧张，不确定这种明目张胆的暗示下，他会有什么反应。
“你总是围着我的病说，我听了更沉重了，心里受不了。”
“对不起，您是想在我这里知道答案吗？”我有点慌乱。
他点了点头。
“实在抱歉，我做不到。每个人的认知不同，即便我给了您答案，那也只是我的答案，不是您的答案。”我坦白。他继续沉默。
, http://www.100md.com
“请问您之前是怎么处理负面情绪的？”我试图获得更多信息。“我不是很擅长……”“都是自己消化吗？不跟别人说？”“嗯。”他回答得像个不知所措的孩子。“那我给您介绍几个方法可以吗？”他点点头。我简单介绍了一下如何通过个人爱好，用书写、绘画等非语言的手段抒发情绪。他继续点头。
三天后，我看到秋白先生在画画。他画的是水彩，比A4纸大一点，窗台上晾着三张。惊叹夸奖之余，我灵机一动，扭头对秋白先生说：“还差九张。”大家都愣了，秋白先生更是一脸的疑惑：“什么意思？”“您看，这画的大小、颜色、构图，特别适合做成明信片。可1套明信片有12张，您只画了3张，是不是还差9张？”他妻子最先反应过来了，用力地拍手，说：“这个好，这个好!”秋白先生的眼睛亮了，露出了笑容。
“咱们商量一下，如果您同意，那我们来帮您制作一套明信片，不过您要完成12张，好不好？”我心知医疗组讨论的预计生存期，想让这画成为他生命里的小小亮光。“嗯!”秋白先生重重地点了一下头。
自此，除了出去散心，秋白先生的笔没有停过，一有力气就画画。在离世前五天，他还坚守承诺，完成了第10张明信片(如图)。他妻子也帮他完成了2张明信片。秋白先生走后，按照约定，我们把这些作品制作成了一套明信片。
他的妻子在信中这样描述这段经历：我静静地看着他画画，一笔一笔，认真极了。看到他眉头皱了起来，问他是不是难受了，按止疼泵吧？他点点头，却没有放下画笔。在画画时，他忘了自己的病，就想着怎么把画画好。让我感到意外的是，最后几幅画的色彩比他以前的画丰富多了，真是奇迹。在这里，他带着闪烁的光亮安静地走完人生旅途最后一站，而他的每一件作品，都充满了对生的渴望。▲, 百拇医药